香炉里的草灰突然自行堆成锁链的形状，与草字旁的虚影重叠时，地上的银灰色液体突然泛起金光。二十年前的场景从光里渗出来：苏文渊蹲在井边，手里举着狐心草梗在地上写字，玄珠的尾巴尖缠着铁链，往草字上滴着血 —— 那血迹落在草梗上的形状，与眼前青砖上的暗红液体完全相同，旁边站着的张五郎正往布包里塞草株，动作与赵猛此刻的姿势分毫不差。
“井里锁着太子的残魂。” 沈砚的指尖抚过草字中心的裂缝，那里渗出的液体突然变清，显出 “三更” 两个字，笔画里的骨粉与第一阶段染缸底的完全相同，边缘还粘着片绣着龙纹的绸缎，与第七章血痕中的碎片能拼成完整的东宫徽记，“草语在说，三更时分井里会有动静。”
周明的声音从门外传来时，他手里捧着匹刚染的靛蓝布。“染缸里捞出的草梗，一碰到这布就显色。” 缎面的水纹在光中流动，草屑落在上面突然显出字迹，与青砖上的草字完全相同，只是 “井” 字中心多了个针孔，大小正好容得下第三章找到的狐尾针，“这布是用井水煎的靛蓝染的，草灵认得出这味道。”
月光爬上窗棂时，沈砚将所有草株放进紫檀木盒。盒子合上的刹那，草叶突然发出 “沙沙” 的声响，与第一阶段缚魂井铁链的摩擦声完全相同。盒底的暗格弹开，里面的羊皮纸绘着 “唤灵阵”，阵眼处的狐族符文，与草字旁的图腾完全相同，旁边写着 “需以染梭击井”，字迹是苏文渊的，墨迹里的锁灵丝与第七章血痕中的完全相同。
玄墨突然对着铜镜竖起尾巴，猫尾的白毛沾上草汁往镜面上一甩，镜中立刻显出井里的景象：铁链缠着团淡淡的虚影，正往草株里钻，李涵举着针筒站在井边，针尖的寒光与第三章针孔里的狐尾针完全相同，“这些草是太子的魂寄身的地方，被玄珠用锁链锁在井里养着，就像染坊里的布在染缸里浸色。” 沈砚的指腹划过镜中的草株，镜面上突然凝结出霜花，形状与第一阶段狐妖冢的石棺盖完全相同。
离开厢房时，赵猛突然踩到根草茎，草屑在他靴底印出个 “井” 字。沈砚捡起草茎往月光里一照，发现纤维里嵌着的银灰色丝线，与第一阶段捆尸索的纤维完全相同，“这些丝线是玄珠用尾巴编的，缠在草上能锁魂。” 他突然明白，这草语传讯从来不是简单的暗号，而是前人用生命培育的信使，在时光里静静等待被人读懂的那天 —— 就像周明新染的绸缎，那些藏在经纬里的秘密，总要等到合适的光，才能显露出最动人的颜色。
晨雾再次漫进城隍庙时，苏轻晚将草字的拓片铺在供桌上。那些青黄的纹路在阳光下渐渐变淡，露出底下的狐族符文，与玄墨尾巴上的图腾完全重合。沈砚看着那些符文突然想起祖父密信里的话：“草为媒，魂为信”，或许解开这一切的钥匙，从来就不是冰冷的青铜或玉石，而是藏在这些柔弱草茎里的坚韧，是那些用生命守护真相的人，留在世间最后的呼吸。
