“王一，你……”她透着明显心虚的视线重新回到王一脸上，那眼神里糅合了感激、愧疚、羞涩，还有一种被照顾后的柔软，“你帮我……脱的衣服……还擦了……”
“嗯。”王一低低应了一声，移开视线，脸上也有些发烫，“衣服都弄脏了，酒气也重。”他顿了顿，满是心疼地轻声责备，“不是说不会喝酒吗？怎么喝成这样？”
许知夏的眼光黯淡下来，长长的睫毛低垂着，遮住了眼底的情绪，她没有解释，只是叹了口气，化作了一声无奈和委屈，沉默了几秒，她忽然抬起手，不是去抚摸自己的额头，而是伸向了王一。
她的指尖抚过他略显疲惫的眉眼，然后慢慢滑落到他紧抿的唇角，她的眼神专注而迷离，像是要把他此刻的样子深深印刻在心里。
“王一……”她如同呓语，“对不起……让你担心了……”话音未落，她身体探向床边，主动吻上了他的唇。
这个吻混合着淡淡的酒味和她本身清冽的馨香，以及一种复杂难辨的情绪——有愧疚的补偿、有依赖的寻求、有压抑许久的渴望，更像是在这委屈和疲惫之后，抓住唯一能让她感到温暖和安全的救命稻草。她的吻笨拙而急切，就像是一种近乎绝望的热情，要将所有的歉意、爱意、以及心底那说不清道不明的压力，都通过这个吻传递给他。
王一的身体突然僵住，脑子里还残留着之前的担忧和隐隐的怒气，但她的主动、她的温度、她那份孤注一掷的脆弱，像投入烈火中的干柴，点燃了他身体深处压抑已久的渴望。上次分别之后蚀骨的思念，被今晚这场意外搅乱的委屈，以及此刻她主动靠近的、带着酒气和泪意的呼吸……所有的情绪如同决堤的洪水，冲垮了他最后一线理智的堤坝。他的情绪被彻底唤醒，反客为主地回应着她的亲近，他护住她的后背，与她一同陷入柔软的床铺，在黑暗之中紧密相依，感受着彼此急促的心跳和灼热的体温。
许知夏发出一声满足的喟叹，双臂更紧地环住他的脖颈，热情地回应着，甚至是一种近乎决绝的主动，黑暗中，视觉不再重要，触觉和听觉变得异常敏锐。交织的呼吸、无声的呢喃和心跳的共鸣，谱写成唯有彼此能懂的默契乐章。
这一次的靠近，不再是初次的羞涩探索，也不同于重逢时的温柔缠绵，它更像是一场情绪的释放，夹杂着白日里压抑的情绪和酒精残余的朦胧热度，许知夏异常的热情和主动，仿佛燃烧着自己，也宣泄着一种孤注一掷的决绝，她全然信任地依偎在他怀中，身体的贴近比言语更加炽热直白，流露出让人心颤的依赖于柔软。
王一也抛开了所有的顾忌，沉浸在这场由她点燃的温情之中，他轻柔地抚过她的发丝，将她更深地拥入怀中，仿佛只有这样才能填满那份分离带来的思念，才能驱散今晚所有的不快和担忧。枕间弥漫着淡淡的气息，温存的氛围在狭小的空间里流转、蔓延。当那熟悉而令人悸动的暖流终于将两人包围，许知夏发出一声长长的、带着哽咽的叹息，身体微微颤抖，更紧地抱住了他，仿佛要将自己完全融入他的怀抱。
