那名叫班加罗尔的毒枭，用他那双如同毒蛇般冰冷的蓝色眼睛，毫不客气地上下打量着宫未，嘴角咧开一个充满野性与贪婪的笑容。
宫未的目光与班加罗尔那毒蛇般的视线短暂相接，他脸上没有任何表情，只是极其轻微地点了一下头，算是回应。这个动作带着一种与他年龄不符的、刻意营造的疏离与威仪。
宫央见状，默不作声地转身，从旁边的酒柜里取出两个新的酒杯。她动作流畅地斟满金黄的酒液，然后依次递给野狗和班加罗尔，姿态恭顺，眼神却始终低垂，避免与那纹身毒枭有任何不必要的接触。
“来，班加罗尔老弟，”野狗粗鲁地揽住班加罗尔的肩膀，举起酒杯，嗓门洪亮，“让我们一起，敬少爷一杯！以后就是一家人了！”
班加罗尔接过酒杯，那双审视的眼睛在宫未空荡的左袖和年轻的脸庞上快速扫过，随即扯出一个夸张的笑容，竟学着电影里的样子，行了一个不伦不类的绅士礼，用带着浓重口音的雾都语高声道：
“向您致敬，my lord！（我的主人！）”
说完，他仰头将杯中烈酒一饮而尽，喉结剧烈滚动。
“好！痛快！”野狗哈哈大笑，显然很满意这种场面。他竟直接跃过宫未身前的矮桌，靴子踩在阳台的栏杆基座上，半个身子探出阳台，对着楼下狂欢的人群用力挥舞着手臂：
“都他妈给老子听好了！”他运足力气，声音压过了嘈杂的音乐，“从今天起！我们的组织，有名字了！”
他停顿了一下，享受着所有人投来的目光，然后一字一顿地吼道：
“我们就叫——灰雾！”
“我们是笼罩在光明与黑暗之间的灰雾！无处不在，无可阻挡！”
“灰雾！灰雾！灰雾！”
楼下的人群先是安静了一瞬，随即被这充满中二气息却极具煽动性的口号点燃，纷纷举起酒瓶和武器，跟着野狗声嘶力竭地呐喊起来，声浪一波高过一波。
野狗满意地转过身，脸上带着狂热与得意，将手中的酒杯高高举起，面向宫未，对着整个阳台乃至楼下所有人宣告：
“现在！让我们共同举杯——”
“敬少爷！敬我们的首领！”
“敬少爷！！”
“敬少爷！！”
狂热的呼喊如同海啸般从楼下涌来，无数道目光，掺杂着敬畏、试探、谄媚与贪婪，齐刷刷地聚焦在宫未身上。
宫未脸上的平淡如同面具，在这山呼海啸般的“敬意”中，他缓缓站起身。一直静立旁的宫央立刻上前，姿态优雅而稳定地为他空置的酒杯重新注满酒液。
宫未伸出右手，稳稳地握住那杯象征着权力，也象征着束缚的酒。他举起酒杯，动作不疾不徐，既是对楼上野狗和班加罗尔的回应，也是对着楼下那片沸腾的“灰雾”成员的示意。
琥珀色的酒液在灯光下荡漾，映照着他年轻却深不见底的眼眸，和他身后那片扭曲狂乱的景象。他饮下的，仿佛是这无法回头、已被彻底绑定的命运。
