门开了，带着尘封的气息。
两人走上空旷的天台，夕阳将他们的影子拉得老长。齐院长反手关上门，隔绝了楼下的声音。他不再掩饰，目光严肃地直视苏宁，声音低沉而肯定：
“是宫未那孩子……让你来的吧？”
苏宁瞳孔微不可察地一缩，没有承认，也没有否认。
齐院长不再看他，转身走向天台角落那个低矮破旧的杂物间。他再次掏出钥匙，打开那把锈迹斑斑的锁，推开吱呀作响的木门。
他在一堆蒙尘的废旧桌椅和体育器材中费力地翻找着，最后，拖出了一个约莫手提箱大小、布满灰尘却依旧能看出原本是银白色的金属箱子。
“你……”齐院长的声音带着一丝疲惫和了然的沉重，他拍了拍箱子上的灰，“是为了这个而来的，对吗？”
看着那个与宫未描述一致的箱子，苏宁终于缓缓点了点头。
“拿走吧。”齐院长无力地摆摆手，背过身去，不再看那箱子，声音里带着压抑不住的痛心与责备，“这个傻孩子……他到底想干什么？！他为什么要选择潜逃这条路！”
老院长的肩膀微微颤抖，他深吸一口气，仿佛用尽了力气，嘱托道：“你帮我……帮我给他带句话！”
“告诉他！如果他宫未还承认自己是青山孤儿院走出去的孩子，身上还流着这里教给他的正直的血……就乖乖回来！有罪认罪，有罚领罚！国家不会冤枉一个好人！”
他的声音陡然拔高，带着恨铁不成钢的决绝：“否则……他以后，就不要再回来了！我就当……从来没养过这个孩子！”
苏宁沉默地提起箱子，分量不轻。他没有回应这份沉重的情感托付，只是微微颔首，转身，步履沉稳地离开了天台。
听着脚步声消失在楼梯口，齐院长仿佛瞬间被抽走了所有力气，踉跄一步，无力地靠坐在冰冷的墙壁上。
他颤抖着手，从中山装的内侧口袋里，缓缓掏出一张折叠整齐、但已明显被反复展开观看的纸张——那是一张印着宫未照片和基本信息的……通缉令。
他那双浑浊的老眼痛苦地闭上，夕阳的最后一丝余晖落在他布满皱纹的脸上，写满了无奈与担忧。
斑驳的杂物间墙壁，在斜阳的映照下，显露出密密麻麻、深深浅浅的刻痕。那是一个个用力刻下的字，反复重叠，仿佛承载着无尽的压抑与嘶吼——
自由！
我恨！
自由！！
我恨！！！
恍惚间，老院长仿佛又回到了一年前那个冰冷的雨夜。
他看到那个曾经干净明亮的少年，穿着一身与这破旧环境格格不入的华贵衣衫，却浑身湿透，眼神空洞如同死水。
那一夜少年撬开了孤儿院的锁，像个游魂般潜入这里，将这个箱子死死塞进杂物最深处。
然后，他像是耗尽了一切，颓然跪倒在这面墙前，用不知从哪里找来的尖锐石头，发疯似的，一遍又一遍地在墙上刻划，刻下那血泪交织的控诉与绝望。
雨水和泪水混杂在一起，浸湿了他的衣襟，也浸湿了冰冷的地面。
他还记得，当自己闻声赶来，手电筒的光柱照到宫未身上时，那孩子回过头，脸上没有了过往的明媚自信，只是对着他，扯出了一个比哭还难看的、凄惨至极的笑容。
然后，他便如同来时一样，悄无声息地融入了外面的瓢泼大雨和无尽黑暗，再也没有回头。
“孩子啊……”
齐院长睁开眼，老泪终是忍不住滑落，他望着苏宁离开的方向，喃喃低语，声音沙哑而充满无力感：
“前方的路是黑的……你，可千万不要在歧路上越走越远，最终……万劫不复啊……”
夕阳彻底沉没，天台陷入一片昏暗，只有那满墙的刻字，在暮色中无声地诉说着一个少年曾经的无助、挣扎与近乎崩溃的决绝。
