林烨是被一阵压抑的啜泣声和外面隐约传来的嘈杂惊醒的。沉睡了不知多久，意识从深不见底的黑暗中被拽回现实，首先感受到的是全身骨头散架般的酸痛和伤口火辣辣的疼痛，尤其是腰腹间，每一次呼吸都牵扯着神经。
他艰难地睁开眼，模糊的视线逐渐聚焦。天光已经大亮，从窗户破损处透进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。啜泣声来自床边，是小凯。男孩趴在阿雅身边，肩膀微微耸动，显然刚哭过。阿雅依旧昏迷，脸色苍白得透明，但胸口微弱的起伏证明她还活着。
外面的嘈杂则混合着多种声音——金属的敲击声、人们的呼喊交谈、甚至还有……一丝若有若无的、烤肉的香气？这味道让饥肠辘辘的林烨胃部一阵痉挛。
他挣扎着想要坐起，动作牵动了伤口，忍不住闷哼一声。
“你醒了？”雷娜的声音从门口传来。她似乎一直守在那里，左臂依旧固定着，但脸上洗去了血污，换上了相对干净的衣物，虽然难掩疲惫，眼神却清亮了许多。她走过来，递过一个装水的破旧铁罐。“喝点水。老查理刚让人烧开的。”
林烨接过，小口喝着微烫的开水，干渴的喉咙得到滋润，精神也稍振。“外面……怎么回事？”他声音依旧沙哑。
“清理得差不多了，正在埋人。”雷娜的语气很平淡，但眼神深处掠过一丝不易察觉的沉重。“缴获的东西也初步分了下，老查理在主持。有些人……想稍微放松一下，毕竟，活下来了。”
活下来了。简单的三个字，背后是八条逝去的生命和满地的鲜血。那丝烤肉的香气，想必是来自缴获的变异鼠肉，是对幸存者的一种慰藉，却也透着废土生存的残酷底色。
“扶我出去看看。”林烨放下水罐，语气坚定。
雷娜看了他一眼，没说什么，用没受伤的右手搀扶住他的胳膊。林烨借力站起，每一步都像踩在刀尖上，但他咬牙忍着，一步步挪向门口。
走出屋子的瞬间，强烈的光线让他眯了眯眼。峡谷内的景象映入眼帘。
昨日的血腥战场已经被大致清理过。尸体不见了，大部分血迹被沙土掩盖，但空气中依旧弥漫着无法散尽的铁锈味和淡淡的焦糊味。破损的大门被用粗大的木梁和缴获的金属板临时加固，几个男人正在老查理的指挥下，用简陋的工具修建更坚固的门闩。
空地的中央，升起了一小堆篝火，上面架着烤得滋滋冒油的肉块，香气正是从这里散发出来的。围着火堆的幸存者们，脸上带着劫后余生的复杂表情。有人默默地吃着分到的少量肉食，眼神空洞；有人低声交谈，比划着昨天的战斗；还有几个轻伤者靠在岩壁下，看着忙碌的人群，目光中既有庆幸，也有挥之不去的恐惧。
而在峡谷一侧新开辟出的一片空地上，正在进行一场肃穆的仪式。
八具用相对干净的破布包裹着的遗体，整齐地排列在地上。没有棺木，只有简陋的担架。老查理站在最前面，佝偻的身躯在晨光中显得格外苍老。他手里没有经文，只是沉默地看着每一张被白布覆盖的脸，仿佛要将他们的样子刻在心里。
幸存的人们渐渐安静下来，自发地围拢过去。没有人说话，只有风吹过峡谷的呜咽声，和铲子挖掘泥土的沙沙声。
林烨在雷娜的搀扶下，慢慢走到人群后方。他看着那八个再也不会醒来的同伴，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。他记得其中几个人的面孔——那个总是抢着干重活的大个子，那个有点结巴但眼神清澈的年轻人，那个在最初分配食物时悄悄把多出来的一点让给孩子的沉默男人……
他们的名字，他甚至还没完全记清。
埋葬的过程简单而迅速。坑挖得不深，但足够容纳逝者。当一铲铲泥土落下，覆盖在白色的布料上时，人群中终于响起了压抑不住的哭声。起初是细微的抽泣，渐渐连成一片。这哭声里，有悲伤，有恐惧，也有对命运无常的控诉。
一个失去了儿子的老妇人瘫坐在地上，捶打着地面，发出撕心裂肺的哀嚎。她的哭声像一把钝刀，割在每个人的心上。
林烨站在那里，脸色苍白，嘴唇紧抿。他没有哭，但眼眶酸涩得厉害。作为领导者，他必须保持冷静，但内心深处涌起的愧疚和沉重，几乎要将他压垮。是他决定在这里建立据点，是他带领大家战斗……这些人的死，他负有不可推卸的责任。
老查理完成了最后的填土，用脚将泥土踩实。他转过身，面向沉默哭泣的人群，深吸一口气，用沙哑却异常清晰的声音说：
“孩子们，都别哭了。”他的目光扫过一张张泪痕交错的脸，“柱子、铁头、阿旺……他们走了，是为了咱们大家能活下去。他们用命，给咱们换来了喘口气的机会，换来了这些枪，这些粮食！”
他指着堆放战利品的角落，声音提高了一些：“咱们得替他们看着！看着咱们这个‘曙光’基地，能不能真像它的名字一样，亮起来！咱们得活下去，活得更好！这样，他们才没白死！”
朴实无华的话语，却带着一种扎根于废土生存逻辑的力量。哭声渐渐低了下去，人们抬起头，看着老查理，看着彼此，眼中除了悲伤，更多了一丝必须要坚持下去的决绝。
“现在，”老查理挥了挥手，“该吃的吃一口，该喝的就喝一点。然后，有力气的，跟我继续干活！把咱们的家，守得更牢！”
人群慢慢散开，回到篝火旁，回到工作岗位。悲伤并没有消失，只是被埋进了心底，转化成了生存的动力。
林烨默默地看着这一切。老查理用他的方式，稳定了人心，凝聚了力量。这让他意识到，一个聚居地的生存，不仅仅需要武力和技术，更需要这种源自共同经历的情感纽带和坚韧的意志。
