面对特高课的小林和潜在的监视，他要表现得忠诚又“实用”；
面对委员会里那些真正的汉奸和投机分子，他要同流合污，又不能陷得太深；
面对可能再次出现的军统苏婉清，他要小心周旋，既不能得罪，也不能被利用；
而面对自己真正的同志，比如秦雪宁，他则要忍受着不能相认、甚至可能被误解的痛苦。
他感觉自己像个陀螺，被不同的鞭子抽打着，不停地旋转，不知道什么时候会散架。
这天傍晚，他疲惫地回到家中，意外地发现客厅里坐着一位客人——是秦雪宁。她是来给陈怀远做例行身体检查的。
看到陈默进来，秦雪宁抬起头，目光平静，带着医生特有的职业性关切：“陈先生回来了？脸色似乎不太好，最近工作太累了吗？”
那一刻，陈默几乎有一种冲动，想把自己所有的压力、所有的伪装都告诉她。但他不能。他只能挤出一个习惯性的、略带轻浮的笑容：“没事，就是应酬多了点。秦医生费心了。”
他注意到，秦雪宁看他的眼神，似乎比之前少了一些厌恶，多了一丝不易察觉的……探究？是因为他之前提供的药品和情报起了作用吗？这细微的变化，像一丝微光，短暂地照亮了他压抑的内心，但随即又带来更深的苦涩——她离真相越近，可能就越危险。
送走秦雪宁后，陈默独自站在阳台上，望着这座被夜色笼罩的城市。万家灯火，却没有一盏属于真正的安宁。他是豪门少爷，是“烛影”，是“狐”，但哪一个才是真实的自己？或许，在胜利到来之前，真实的陈默必须彻底隐藏起来。
他深吸一口冰冷的空气，强迫自己冷静下来。压力再大，路也要走下去。他想起组织回复中的八个字：“长期潜伏，取得信任”。这不是一时一刻的较量，而是一场旷日持久的意志战争。
他回到书房，锁上门。从现在起，他需要更严格地规划自己的言行，更精细地设计每一步行动。三重身份不是负担，而是武器。他要利用“狐”的身份作掩护，更好地执行“烛影”的任务。
他摊开一张纸，开始梳理特高课近期可能关注的经济领域重点。这是他作为“狐”的本职工作，也是他获取核心情报的途径。灯光下，他的眼神重新变得专注而锐利。
压力如山，但他必须成为那座能扛起山的巨人。这场一个人的战争，他输不起。夜还很长，而“狐”的狩猎，才刚刚开始。他不仅要活下去，还要在敌人的心脏里，搅动风云。
