这天后晌，日头依旧毒辣，像一团凝固的火焰悬挂在蔚蓝得刺眼的天幕上，无情地炙烤着早已干裂的大地。空气中弥漫着焦土和热浪混合的气息，连平日里最耐旱的狗尾巴草都蔫头耷脑地蜷缩在路边。王福满刚带着一身汗水从村南那片地势低洼的晚玉米地回来，那里的玉米秆子细弱得可怜，棒子小得让人心酸，能否顺利灌浆都是未知数。他蹲在大队部门口那棵老槐树稀疏得几乎遮不住阳光的树荫下，端起那个用了多年、釉色都已斑驳脱落的大叶子茶碗，咕咚咕咚地灌着苦涩的凉茶，冰凉的茶水暂时压下了喉咙里的燥火，却浇不灭心头那股越来越强烈的不安。
就在这时，村会计老周捏着一张对折的、盖着鲜红公社管理委员会大印的公文纸，脚步踉跄、神色仓皇地从村外那条被晒得发白的土路上深一脚浅一脚地跑来。他平日里的和气与从容消失得无影无踪，脸色煞白如纸，眉头紧锁成一个解不开的死疙瘩，皱纹里都嵌满了焦虑和恐惧，额头上全是豆大的汗珠，顺着脸颊往下淌，他也顾不上擦。
“福满哥！不好了！祸事了！天大的祸事啊！”老周气喘如牛，声音因为极度的急促和紧张而变得尖利刺耳，他几乎是连滚带爬地扑到王福满面前，将那张仿佛带着不祥灼热气息的纸张，颤抖着塞到王福满沾满泥土和汗渍的手里，“公社的征粮通知……下来了！你……你快看看这数目……这……这是要逼死咱们全村老小啊！”
王福满心里猛地一沉，仿佛瞬间坠入了冰窖，手一抖，茶碗里的水洒出来大半，淋湿了他的裤腿。他赶紧在粗糙的裤子上胡乱蹭了蹭手上的泥灰和汗渍，带着一种近乎恐惧的急切，用微微颤抖的手指，展开了那张轻飘飘却又重若千钧的通知。纸张上的油墨字迹清晰而冰冷，格式规范，语气是不容置疑的命令式。他的目光焦急地跳过前面那些关于“全国一盘棋”、“支援国家建设”的套话，直接锁定在核心内容上——根据全县粮食统筹安排及当前供应形势，凌家坉生产大队本年度夏秋两季粮食征购任务核定为——后面跟着一个用阿拉伯数字清晰标注的、刺眼夺目的数字。
王福满的眼睛死死地盯住那个数字，瞳孔骤然收缩得像针尖一样，仿佛不相信自己的眼睛似的，他用力揉了揉眼眶，又凑近了，几乎把鼻子贴到纸上，仔仔细细地再看了一遍。没错！千真万确！就是那个数字！他的脸色瞬间变得通红，像是被一股无名邪火猛地烧灼，血液全都涌到了头上；紧接着，那血色又迅速褪去，变得惨白如纸，没有一丝生气。嘴唇不受控制地剧烈哆嗦起来，拿着通知的那只手也开始无法抑制地微微颤抖，连带着那张薄薄的纸都发出了窸窣的响声。他猛地抬起头，血红的眼睛死死瞪着老周，声音嘶哑，带着难以置信的颤抖和压抑不住的愤怒：“老周！你……你他娘的没看错吧？啊？这数目……这数目是咋算出来的？是哪个黑了心肝的王八蛋拍脑袋定的？啊？比往年风调雨顺时的正常征购任务高了快三成！比……比咱们今年实打实、一颗汗珠摔八瓣才收上来的总产量，也他娘的高出老大一截！这……这他娘的是要抄咱们的家底！是要绝咱们的户啊！这任务怎么可能完成？交了粮，咱们全村人明年吃什么？喝西北风吗？啊！”
老周急得直跺脚，几乎要哭出来，指着通知下方那枚鲜红刺眼的印章，带着哭腔道：“我的老队长哎！我老周干了十几年会计，扒拉了一辈子算盘珠子，还能看错数？我反反复核、颠来倒去核对了三遍！红头文件，公社管委会鲜红的大印就盖在这儿呢！白纸黑字，清清楚楚，就是这个数，一分不少！送信的通信员小张，放下通知连口水都没喝，骑上车子就跑，说是管委会刚开完会定下的死命令，让咱们抓紧准备，十天之内，必须把粮食送到公社粮库完成入库！逾期……逾期要严肃追究领导责任！”
本章未完，点击下一页继续阅读。
