那是一个头发全白、瘦骨嶙峋的女人。
她穿着宽大的条纹病号服，整个人缩成小小的一团，背对着门口。
如果不是看过资料，秦峰绝对无法相信眼前这个看起来足有六七十岁的老妪，竟然只有四十五岁。
十年的岁月和疯癫，不仅夺走了她的理智，也榨干了她的生命力。
“她一直这样吗？”秦峰压低声音问道。
“大部分时间是这样。”赵院长推了推眼镜，“但最近几天，她的情绪波动很大。可能是因为到了那个日子的缘故吧。”
“那个日子？”
“十月二十七号。”赵院长说道，“每年快到这个时候，她就会变得非常焦躁，嘴里不停地念叨着要回家，说要给儿子做饭，还要……给他缝衣服。”
秦峰的心脏猛地一抽。
十月二十七号，正是当年宋阳自焚身亡的日子。
即便疯了十年，即便连自己是谁都忘了，但作为一个母亲，她依然在本能地记着儿子忌日的时间。
“打开门吧。”秦峰直起身子，声音沙哑，“我要进去看看她。”
“这……”赵院长有些犹豫，“秦队长，她现在很敏感，陌生人进去可能会刺激到她。”
“没关系，我有分寸。”
秦峰从怀里掏出了一样东西。
那是一张照片，一张从旧档案里翻拍出来的、宋阳生前的彩色生活照。照片上的少年还没有被网暴摧毁，笑得阳光灿烂。
“我是来带她……去见儿子的。”
赵院长愣了一下，最终还是叹了口气，掏出钥匙插进了锁孔。
“咔嚓。”
随着门锁转动的声音，沉重的铁门缓缓开启。
角落里的那个身影似乎受到了惊吓，猛地哆嗦了一下，但这并没有让她转过身来。
秦峰放轻脚步，慢慢走进了这个充满了绝望气息的房间。
随着距离的拉近，他终于看清了那个疯女人在干什么。
她正拿着床单上撕下来的布条，并不存在的“针线”，在空气中比划着，一下一下，极其认真地做着缝补的动作。
而在她面前那面被软垫包裹的墙壁上，赫然画满了一个个黑色的、扭曲的涂鸦。
那是用指甲、用不知名的污垢，甚至可能是用干涸的血迹，硬生生抠画出来的图案。
虽然画得很抽象，但秦峰一眼就认了出来。
那满墙密密麻麻、狰狞可怖的涂鸦，画的全都是同一个东西——
那个把她儿子拖入地狱的，布娃娃。
