手摸了摸胸口，文件还在。名字、日期、孤儿院，全记住了。
站起身，拍了拍裤子上的灰，抬头看苏家老宅二楼。档案室的灯灭了，窗框歪斜，像一张咧开的嘴。
转身走进巷子。
风卷起一张碎纸，打着旋儿，飘进下水道。
他走得很慢，但每一步都稳。
到巷口拐角，停下，掏出公交卡，在路灯下翻了个面。背面铅笔写着一行小字：阳光孤儿院，滇南边境，2000年关闭。
白天第二次进老宅，趁家丁不注意，在值班室日历背面抄的。
卡收回口袋，抬头看夜空。
云裂开一道缝，漏下一缕月光。
往前走，脚步再没停。
巷子尽头，一辆共享单车靠墙。他扫码，骑上去，车轮碾过积水，溅起一圈水花。
手机在兜里震了一下。
没掏出来看。
骑了十五分钟，在废弃报刊亭前停下。玻璃碎了半边，里面堆着旧杂志和空瓶。弯腰，从最底下抽出个防水袋，打开，是台二手老人机。
按下开机键，等屏幕亮，插上新电话卡。
信号通了，拨号。
响三声，接通。
“喂？”沙哑男声。
“我要查个地方。”楚凌天声音平，“滇南，边境阳光孤儿院。1999到2000年的收养记录，尤其是姓楚的孩子。”
对方沉默两秒：“这地方早没了，查这个干什么？”
“有人在那里失踪。”他说，“我想知道，谁经手的，谁签字的，谁带走的。”
“你有线索？”
“有。”顿了顿，“一个‘楚’字的红章。”
电话那头笑了声：“行，三千定金，三天后给你消息。”
“钱已经打你老账户。”他挂了。
老人机塞回防水袋，重新埋进报刊亭底下。
站起身，手摸了摸右肩。那里隐隐发烫，像有什么在皮下动。
没管，推车离开。
骑到立交桥下，停下。
桥墩阴影里蹲着个人，穿脏外套，怀里抱布包。
楚凌天把车停稳，走过去，掏出一张百元钞，塞进对方手里。
“帮我盯着苏家老宅。”他说，“尤其是档案室那扇窗。要是有人烧东西，或者搬箱子，立刻打电话。”
那人抬头，眼神浑浊：“你给的够多，我就盯三天。”
“给你五天。”他又塞四张，“记住了，是边境阳光孤儿院，七个字，别念错。”
那人把钱塞进贴身口袋，点头。
楚凌天转身骑车走。
风从桥下灌上来，吹得衣角翻飞。
右手握车把，左手贴在胸口，像护着什么。
远处，城市灯火连成一片，像一片不会熄的星河。
