他站着，不挣，也不说话。
车启动，泥点溅在玻璃上，划出几道黑痕。尾灯亮起，红得刺眼。
他盯着车牌，指甲掐进掌心，血从指缝渗出来，滴在地上，砸出一个小红点。
保安松手，“劝你一句，别惹苏家。李奶奶年纪大了，转院正常。”
他不答，眼睛还钉在车尾。
车拐出大门，消失在街角。
大厅静了。护士低头翻单子，门卫老头缩在窗后，不敢看这边。
楚凌天转身，走回307。
屋里空了。床单皱成一团，搪瓷杯倒了，水淌了一桌。针管还挂着，药液一滴一滴，砸在托盘里。
他走到床边，手指抚过床单的褶。
刚才老太太抓床沿时，指甲缝带出一点碎布，卡在铁架缝里。他抠出来——灰蓝，带暗纹，像某种制服袖口。
他塞进兜里。
转身去监控室。
“调三楼走廊录像。”他说。
“系统坏了，刚报修。”值班员头也不抬。
“门禁记录呢？”
“权限不够，得总部开。”
“苏康医管总部在哪？”
“你问这个干嘛？”对方抬头，眼神防着。
楚凌天不答，看了眼墙上的钟——16:23。
从他进养老院，到人被带走，三十七分钟。
他走出大门，站在路边。
风卷着落叶打转。他掏出剩下的钱，数了数，一百零三块。
够买一张去城东物流园的票。
他没走。站着，回头看那栋楼。
三楼东头，307的窗帘被人拉上了。窗框上，一道新划痕，像指甲抓的。
他记下位置。
转身，往公交站走。
路上，识海里那颗珠子忽然一震，一股暖流从后颈往上冲，太阳穴发胀。他脚步顿了顿，没停，继续走。
到站台，掏出手机，打开录音。
声音压得极低：“苏家，伪造转院手续，强行带走关键人。这事，踩我底线了。”
顿了顿，又说：“从今天起，你我之间，再无翁婿情分。你欠我的，我必十倍讨回来。”
录音关，删缓存，锁屏。
手机放回内袋，压在公交图下。
他抬头，307路还没来。
站台长椅上坐着个清洁工，啃馒头。塑料袋里露出半瓶水，标签朝外——和工头给他的那款一样。
楚凌天盯着那瓶水，忽然想起什么。
他摸出公交卡，翻到背面。
卡底有道痕，像钥匙刮的。他凑近看，不是刮的——是刻的字，极细。
“yh-307，别信苏康。”
字歪歪扭扭，像是慌着刻的。
他指尖抚过那行字，没擦，也没问清洁工。
广播响：“307路进站，请有序上车。”
车来了，黄车身，轮胎带泥。
他往前走，上车。
投币后，往后排走，坐下。
车门关，启动。
他靠椅背，手插内袋，指尖碰到那张刻了字的公交卡。
指甲在“yh-307”下面，轻轻划了一道。
短，但深。
