楚凌天刚出苏家大门，几步就走到金戈车前，拉开车门，一屁股坐进副驾。
后座上的人没动，脑袋里还翻着苏家那些事，清漪的病根到底卡在哪儿，没查完。窗外街景哗哗往后闪，他眼都没眨。
金戈从后视镜里瞄他，手攥着方向盘，笑得有点硬：“楚先生，这钱……要不要先存一下？三百万，揣身上总归不踏实。”
“动了。”楚凌天低头划手机，声音平得像没波纹的水。
“啊？”金戈一愣，“刚到账就花？”
“八十七万六，医院刚扣的。”他收了手机，眼睛盯着前头，“清漪的账，拖不得。”
金戈张了张嘴，没敢接。他知道清漪是谁，也清楚楚凌天在苏家熬了三年是什么滋味。人刚拿回钱，第一件事不是换车换房，也不是雇人护院，先还医药债——这消息要是传出去，那些等着看笑话的家族，脸都得抽筋。
车停在市中心医院门口。楚凌天推门下车，风衣角被风掀了一下。他没走正门，拐了个弯，直奔财务科的侧窗。
窗口里坐着个中年女人，头低着刷手机。楚凌天“啪”地把协议复印件拍在台面上，纸角压住了她啃了一半的苹果。
“苏清漪的医药费，我结。”
女人抬头，皱眉：“你是家属？系统里没这人。”
“协议写了，探视权，支付权，都有。”他语气不重，字一个一个往外蹦，“公证处、卫健委、银行三方备案，你要打个电话也行。”
女人愣住，翻系统，脸色变了：“这……之前苏家人说不治了，药都停两天了。”
“现在治。”他打开手机银行，输金额，确认转账，附言打上“苏清漪专项救治基金”。
“叮”一声，到账提示响了。
她手一抖，赶紧敲键盘：“医……医生我马上通知，药房重新配。”
楚凌天没看她，转身就走。走廊尽头，他从包里抽出一张缴费单，折了折，塞进病房门口的病历袋。
清漪还在睡，呼吸匀着。他站床边看了两秒，转身走了。
车还在原地。金戈这次没问，等他坐稳，才轻声开口：“接下来去哪儿？”
楚凌天没答，只说：“城西，梧桐巷。”
金戈一怔：“那地儿……老破小啊，您去那儿干啥？”
没人回他。
二十分钟后，车停在一排低矮平房前。楚凌天下车，走到其中一栋，院墙不高，里头三棵树苗刚栽下，叶子泛着暗红。
福伯坐在门口小板凳上，低头搓毛巾，手背青筋凸起，指节变形。听见脚步，抬头，看见楚凌天，整个人一颤，差点从凳子上滑下来。
“少……少爷？”
“别站了。”楚凌天走进院子，把钥匙塞进他手心，“房子我租了三年，水电通了，房东说随时能住。”
福伯手抖得厉害，钥匙差点掉地：“我……我不配，我就一扫地的，苏家都不要我了……”
“你配。”楚凌天打断，“你没往药里动手，没改过账，没在清漪昏迷时说一句冷话。就这，你比他们谁都配。”
福伯眼红了，嘴哆嗦着，说不出话。
楚凌天蹲下来，和他平视：“后院那三棵龙血树，你还记得不？你说它们怕晒，早晚得浇水，不然叶子焦。现在这三棵，是我让人从苗圃挑的，和当年一模一样。”
福伯猛地抬头，浑浊眼里闪出光：“你……你还记得？”
“我记得你半夜起来盖防霜布，记得你偷偷给清漪的药多熬十分钟，记得你把苏明哲打碎的瓷瓶全捡走了，怕她踩着。”楚凌天声音低了，“你没背我，我没理由扔下你。”
福伯终于没忍住，一滴泪砸在钥匙上。
楚凌天站起来：“钥匙你拿着。明天社区会来人，给你办医保低保。我不在，有人欺负你，打这个电话。”他递出一张卡片，上面只有一个号码。
福伯哆嗦着手接过，想说谢谢，喉咙堵得死紧。
