楚凌天从消防通道下来，脚步踩在水泥台阶上，一点声音都没有。他贴着墙根往医院后巷走，手机上影楼刚发来的定位显示，苏清漪在三院西区住院部七楼。他没走正门，绕到侧边货运电梯那儿，刷卡进了楼。
电梯往上爬，他靠在角落，手指在手机上划了两下。监控画面跳出来——七楼走廊空着，清漪病房门口没人守，可门缝底下压了张纸条。他记下房间号，电梯门一开，抬脚就走。
护士站有人抬头，他扬了扬手里的探视卡：“苏清漪家属，刚下班过来。”声音平，像背过好多遍。护士扫了卡，点头放行。可他刚转身，那人又喊住他：“你……是她亲哥？”
他没停，“堂哥。她爸让我来的。”
走廊灯白得发冷。他走到病房门口，门虚掩着。推开门，床空了，被子叠得整整齐齐，床头柜上连水杯都没留下。他蹲下看床底，没拖痕，轮椅也没动过。这不像是急着出院，倒像是人走后才收拾的。
他回头问护士：“人呢？”
护士顿了顿，“她爸早上来接的，说转去城西一家疗养机构。”
“哪家？”
“不清楚，说是私人安排。”
他盯着她，“你们没登记去向？没办手续？”
护士嘴唇动了动，最后只低声说：“好像是……精神病院。”
空气一下子沉了。
他没再问，转身往护士站走。值班本摊开着，翻到清漪那页，出院时间写着“今早九点”，去向栏却空着。交接班日志上，昨夜值班护士写了句：“家属强行带离，未留联系方式。”
他掏出手机，调出影楼三小时前的布控记录。苏振南名下的车，今早八点四十七分进三院地下车库，停了十二分钟，离开时后座有人影。车牌没错，是苏家的公务车。可清漪要是自己走的，干嘛半夜删掉手机云端的备份？前天她还抱怨手机内存不够，照片全传上去了。
他站在窗边，风灌进来，带着消毒水味。识海里那颗珠子轻轻一震，像被什么扯了一下。他闭眼，意识沉进去，记忆开始回放。
三天前，清漪在楼梯间塞给他一张纸条。手抖，声音压着：“我在查我爸和境外医药代表的往来，他们在运一种白色液体，工人碰了会昏迷，送进厂就再没出来……我拍到了车牌，但不敢报警。”他那时正卡在纳气五层，随口说“先别动，等我腾出手”，就把纸条塞兜里，第二天烧突破时的旧衣服，一起烧了。
现在想，她不是怕报警。她是知道，查下去，苏振南会灭口。
他睁眼，盯着楼下那辆刚停稳的黑商务车。车门开，两个穿黑西装的男人下车，一个拎着金属箱，箱角印着模糊的蝎子图案。他认得——金麟会所荷官袖口的暗纹，跟黑蝎杀手脖子上的纹身一模一样。
清漪查的不是医药代表。她在查人体实验。
苏振南把她送进精神病院，不是治病，是封口。
他转身就往安全通道走，脚步比来时快一倍。电梯太慢，他直接走消防梯下楼。七层、六层、五层……每一步都踩实。右肩那块胎记开始发烫，不是疼，是像有东西在血里冲，催他快点。
下到三楼，他忽然停住。
前面拐角站着个穿白大褂的医生，低头看手机。听见脚步抬头，两人对上眼。那人一愣，下意识把手机扣向胸口。
楚凌天没说话，从旁边走过，眼角扫到那屏幕——是张病历单，患者姓名：苏清漪，接收机构“西城安宁康复中心”，备注写着“特殊监护，禁止探视”。
他继续往下走，没回头。
出了医院后门，他拐进巷子深处，靠墙站定。掏出手机，打开加密通讯，拨通那个从不用的号码。
“影。”
“在。”声音低，像贴着耳麦。
“查苏振南名下所有医疗机构，重点找近三年签过‘特殊病人接收协议’的私立医院，尤其是城西。”
“数据在调。目前锁定三家，西城安宁有军方背景，十年前改制为民办，但安保系统还在用旧编码，跟某些地下设施同源。”
“把建筑图、值班表、最近三个月进出车辆记录，全调出来。”
“需要时间。”
“两小时。”
“明白。”
