一九九八年，秋末。
上海浦东，张桥镇。
寒意比往年更早地渗入了青石板路的缝隙，也钻进了白洁单薄的旧棉袄里。
她拎着半篮刚从菜场捡来的蔫黄菜叶，脚步匆匆，只想快点回到那个四面漏风却勉强称之为“家”的小院。
夕阳像个巨大的、腌透了的咸蛋黄，沉沉地挂在镇子西头老槐树光秃秃的枝桠上，给破败的巷子涂抹上一层颓败的橘红。
巷子口，聚着几个闲汉，裹着油腻的棉袄，袖着手，目光像生了锈的钩子。
他们抽烟，吐痰，肆无忌惮地打量着每一个路过的女人，尤其是白洁。
“哟，白寡妇回来啦？”
一个豁牙的汉子咧开嘴，黄板牙在暮色里格外醒目，
“今天捡的啥好菜？给哥几个瞧瞧？”
“瞧这小腰细的，可惜带着个拖油瓶…”
另一个瘦长脸嘿嘿笑着，目光黏在白洁略显宽大却依旧能勾勒出腰线的旧棉袄上。
白洁的头垂得更低，几乎要埋进胸口。
她加快脚步，指甲深深掐进菜篮的竹篾里，指节泛白。
这样的目光和言语，是她带着女儿白润颜回到张桥镇后，几乎每日都要面对的腌臜。
一个年轻、有些姿色、没有男人撑腰的寡妇，在某些人眼里，就是一块可以随意评头论足、甚至想咬一口的肥肉。
她早年在京城读大学时那点清高和见识，在这日复一日的磋磨里，早已碎成了粉末，只剩下本能的警惕和包裹着心的厚厚硬壳。
她只想快点走过去，像避开路边的脏水一样避开这些人。
然而，就在她即将穿过巷口时，脚步猛地顿住了。
不是因为这些闲汉，而是因为村头那棵歪脖子老槐树下，那个蜷缩着的身影。
几天了？
白洁皱起眉头，努力回忆。
好像是…三天？
还是四天？
这个陌生的少年，就那么突兀地出现在老槐树下。
没人知道他从哪里来，也没人认识他。
衣衫破烂得几乎看不出原本的颜色，沾满了泥污和某种可疑的、仿佛被灼烧过的焦黑痕迹。
头发乱糟糟地粘在额头上，遮住了大半张脸。
他就那么一动不动地蜷着，像一块被随意丢弃的破布。
起初还有人好奇地围观、议论几句。
有胆大的孩子朝他扔过石子，他只是迟钝地缩了缩脖子，连头都没抬。
有人试图问他话，他浑浊的眼睛茫然地转动着，嘴里只会发出含糊不清的“呃…呃…”声，
或者偶尔蹦出两个清晰却毫无意义的音节：
“林…夕…林夕…”
很快，大家就失去了兴趣。
一个傻子，一个来历不明的傻子。
在这个自顾不暇的年代，谁有闲心去管一个傻子的死活？
看热闹的散了，连那几个闲汉，也只是偶尔路过时，像驱赶野狗一样朝他啐口唾沫，骂一句“晦气”。
他就这么被遗弃在村头，像一件无人认领的垃圾。
白洁的目光掠过那几个依旧带着猥琐笑意盯着她的闲汉，最终落在了那个蜷缩的身影上。
暮色四合，寒气更重了，少年单薄的破衣根本无法抵御。
他似乎连发抖的力气都没有了，只是本能地将身体缩得更紧。
白洁的心，像被什么东西轻轻刺了一下。那感觉微弱，却顽固。
本章未完，点击下一页继续阅读。
