暑假的进程如同田埂上蒸腾的热浪，黏稠而缓慢地向前推移。
蝉鸣聒噪，日头毒辣，白家小院却在这一天，迎来了一个前所未有的“大件”。
白洁领着女儿和林夕，挤在镇上唯一那家电器行拥挤闷热的柜台前。
最终，她咬咬牙，几乎用掉了家里小半积蓄，搬回了一台崭新的21寸东芝大彩电。
当林夕沉默而稳健地将那个沉甸甸、系着红绸带的纸箱扛进堂屋时，白润颜的欢呼声几乎掀翻了屋顶。
“电视！是彩电！娘！我们有电视看了！”
少女绕着那尚未开封的纸箱雀跃，眼睛亮得如同盛满了星辰大海。
家里那台只能收到一两个模糊雪花台的老旧收音机，终于被时代淘汰了。
这方方正正的匣子，在她眼里，就是通往外面那个光鲜亮丽、五光十色世界的神奇窗口。
林夕利落地拆箱、安装天线、调试。
当荧屏第一次亮起，清晰的画面和带着些许电流杂音的人声充满堂屋时，白润颜激动得小脸通红，紧紧攥住了旁边母亲的手。
白洁看着女儿那纯粹的、如同得到全世界般的快乐，连日来积压在心底的阴郁和隐忧也被冲淡了不少，脸上露出了久违的、发自内心的舒心笑容。
夜晚，成了白家一天中最温馨的时光。
暑气稍退，堂屋的门窗敞开着，夜风带着稻花的清香和丝丝凉意穿堂而过。
那台崭新的东芝彩电，成了绝对的主角，荧屏的光影在略显昏暗的屋子里跳跃闪烁。
白润颜总是早早地洗完澡，穿着清凉的小背心和短裤，像只归巢的雏鸟，无比自然地窝进林夕的怀里，占据那个专属的位置。
林夕会调整一下坐姿，让她靠得更舒服些。
他宽阔的胸膛和结实的手臂，成了少女最安心的靠枕。
荧屏的光芒映照在他沉静的侧脸上，勾勒出深邃的轮廓，也映得他怀里少女的脸庞忽明忽暗。
白洁则搬个小板凳坐在稍远一点的地方，手里剥着白天刚从地里摘回的毛豆，
青翠的豆荚在她指间发出清脆的裂响，饱满的豆粒滚落进脚边的搪瓷盆里。
偶尔，她会拿起桌上切好的、用井水湃得透心凉的西瓜，递一块给女儿，自己则小口小口地吃着，清甜的汁水滋润着有些干渴的喉咙。
她看着依偎在一起的两人，听着女儿随着剧情或惊叹或嬉笑的声音，感受着这难得的、带着烟火气的宁静与和谐。
这一刻，白洁的心是满足的，甚至是贪婪地汲取着这份平静。
那些午夜潜行掖被角的悸动，那些深埋心底的禁忌渴望，似乎都被眼前这暖融融的画面暂时熨帖了。
她想，人生若能一直如此，守着女儿，守着这个沉默可靠的男人（哪怕是以“兄长”的名义），
守着这一方小小的院落和这台带来外界声响的电视，似乎……也够了。
然而，对于怀抱着整个世界梦想的白润颜来说，这台电视打开的，远不止是消遣的窗口。
荧屏里上演着另一个世界的故事。
高耸入云的摩天大楼反射着刺目的阳光，宽阔整洁的街道上跑着锃亮的小轿车，
衣着光鲜的男女在装修奢华的房间里谈笑风生，出入于灯红酒绿的餐厅和衣香鬓影的舞会……
那些被精心构建的画面，那些被赋予“成功”、“幸福”标签的生活，如同带着魔力的种子，深深地植入少女敏感而充满向往的心田。
她的目光，不由自主地从那些繁华的场景，移回到身边抱着她的男人身上。
荧屏的光影在他脸上流动，勾勒出那张俊美得近乎不真实的侧脸。
可视线稍稍下移，就能看到他挽起的袖口下，结实的小臂上沾着的几点干涸的泥星——那是白天在田里劳作留下的痕迹。
他身上的旧布衫洗得发白，领口和袖口甚至有些磨损。
他身上散发出的，是干净的皂角味，是泥土的微腥，是汗水的咸涩，
却唯独没有荧幕里那些富家子弟身上或清冽或奢靡的香水气息。
一个念头，如同惊雷般在她脑海里炸响，带着前所未有的清晰和刺痛：
他不该是这样的！
他不该穿着破旧的衣衫，顶着烈日弯腰在水田里拔草、打药、看水。
