张桥村的傍晚，空气里浮动着柴火饭的焦香、泥土的微腥和远处田野传来的虫鸣。
夕阳将天边染成浓烈的橘红，也给那座熟悉的大院子镀上了一层温暖而陈旧的金边。
六间主屋青砖黛瓦，带着岁月侵蚀的斑驳痕迹，四间偏房稍显低矮，院墙爬满了不知名的藤蔓。
这就是白洁的家，也是林夕坠落尘世后，最初也最久的锚点。
一路回来，白洁的手始终紧紧攥着林夕的手腕，指尖用力得甚至有些发白。
仿佛一松手，身边这个光芒万丈的男人就会像幻影般消散，重新变回那个穿着阿玛尼西装、游离在她世界之外的“夕”。
直到推开那扇吱呀作响的院门，熟悉的柴草味混杂着淡淡的鸡粪气息扑面而来，
看着院子里散落的几片落叶和角落堆积的杂物，她紧绷的心弦才稍稍松弛。
林夕踏进院子的第一件事，就是脱下了那件昂贵的阿玛尼西装外套。
动作自然得如同呼吸，仿佛那身价值不菲的行头只是工作时不得不穿的戏服。
他将外套随意地搭在廊下的竹椅靠背上，露出里面挺括的白衬衫。
然后，他径直走向角落的杂物间，熟门熟路地翻找出那把磨得发亮的竹扫帚。
“你……”
白洁看着他挽起衬衫袖口，露出结实的小臂，拿起扫帚开始清扫院中落叶，一时竟有些语塞。
夕阳的余晖落在他专注的侧脸上，勾勒出冷峻而沉静的线条。
那动作，那姿态，和他穿着西装在蓝月亮游刃有余的样子判若两人，
却又奇异地和他过去几年在这里沉默劈柴、挑水的影子重叠在一起。
尘土在扫帚下扬起细小的烟尘，在金色的光柱里飞舞。
林夕的动作沉稳有力，带着一种近乎刻板的认真。
他将落叶扫到墙角，又将散落的几根柴火归拢整齐。
高大挺拔的身影在这熟悉又略显破败的院子里忙碌，昂贵的白衬衫袖口蹭上了灰尘，他却浑然不觉。
白洁站在廊下，静静地看着。
心口那块从昨天起就悬着的巨石，终于缓缓落地。
酸涩和暖流交织着涌上眼眶。
变了？是变了。
他不再是那个眼神空洞的傻子，他变得强大、耀眼、深不可测。
可似乎又没变。
当他脱下那身象征另一个世界的华服，拿起扫帚清扫这个院子，
只为了润颜周末回来能习惯时，他还是那个她亲手从村头大树下捡回来的“傻男人”。
那份融入骨血的习惯和责任，从未改变。
也许，生活本该就是这样。
无论他在深渊的霓虹里扮演着怎样的角色，这里，这方小小的院落，
这个女人，那个女孩，才是他精神深处最原始、最不容置疑的归处。
晚饭是在厨房那盏昏黄的白炽灯下做的。
白洁淘米洗菜，林夕则自然地接过刀，切着案板上的土豆丝。
笃笃笃的切菜声均匀而富有节奏，刀光在指间翻飞，每一根土豆丝都细得均匀。
这份娴熟，是几年柴房生活刻下的烙印。
没有太多言语。
一个递盐，一个翻炒；一个添柴，一个看火。
动作默契得如同演练过千百遍。
锅里的热气氤氲升腾，模糊了白洁眼底的水光，也模糊了林夕沉静面容上那不易察觉的柔软。
饭菜端上堂屋那张旧八仙桌。
简单的两菜一汤，冒着热气。
那台老旧的21寸彩电正在播放着热闹的电视剧，
声音开得有些大，反而成了这沉默饭桌上最自然的背景音。
两人对坐，安静地吃着饭。
只有碗筷碰撞的轻微声响，和电视里传来的喧闹台词。
饭后，林夕将那张吱呀作响的旧竹躺椅搬到廊下。
