第53章 霓虹流水线与锁链
蓝月亮的夜晚，对林夕而言，逐渐演变成一种精密、高效且带着冰冷荒诞感的流水线作业。
霓虹幻彩的走廊，如同一条流淌着欲望与金钱的传送带。
林夕是这条传送带上最耀眼的“商品”。
深灰色的阿玛尼西装是他恒定的包装，沉静如渊的眼神和无可挑剔的俊美是核心价值标签。
他行走其间，步伐精准，如同设定好程序的机械臂，在猩红地毯上留下无声而规律的足迹。
“玫瑰厅，梅姐，十分钟。”
“翡翠阁，王总太太团，八分钟，重点推麦卡伦。”
“紫罗兰厅，静姐朋友，新客，十五分钟，开黑桃a。”
韩小苗清冷的声音通过微型耳麦传入，指令简洁明确。
她坐在二楼监控室，巨大的屏幕分割成各个包厢的画面，而她的目光，几乎永远锁定在那个移动的光点上。
林夕推开雕花木门。
包厢里瞬间爆发的惊叹、尖叫、贪婪的目光如同程序启动的信号。
他脸上挂起那副恰到好处的、带着疏离感的礼貌微笑，如同覆上一层完美的面具。
“夕弟弟！你可算来了！想死姐姐了！”梅姐涂着鲜红蔻丹的手迫不及待地伸过来要拉他。
“林少爷，久仰大名！今天可算见到真人了！”新来的富太眼神发亮，手机已经对准了他。
“夕，快坐快坐！就等你了！”静姐笑着让出身边最中心的位置。
他落座，动作流畅优雅。昂贵的酒水单被适时推到面前。
“姐姐们开心，开瓶‘路易十三’助兴？”
他的声音低沉平直，没有推销的谄媚，只有陈述事实般的平静。
那理所当然的语气，仿佛在说“今天天气不错”。
“开！开！夕弟弟推荐的，当然要开！”梅姐豪气干云。
“对对对！开！再开两瓶黑桃a金标！”
新来的富太不甘示弱，急于证明自己的实力。
侍应生训练有素地开酒、倒酒。
林夕端起酒杯，象征性地与众人轻碰，薄唇沾了沾杯沿。
琥珀色的液体在迷离灯光下晃动，映着他毫无波澜的眼眸。
26%的脑域冰冷地计算着时间流逝和提成数额。
手机在西装内袋发出预设的轻微震动。
他从容放下酒杯，脸上适时地浮现一丝恰到好处的歉意，微微欠身：
“抱歉，姐姐们，苗姐那边有点急事，需要过去一下。失陪片刻。”
“哎呀！怎么这么快就走！”梅姐不满地娇嗔。
“就是嘛！再多陪一会儿嘛！”新来的富太满脸失落。
“姐姐们尽兴，我处理完就回来。”
他留下一个安抚的微笑，如同留下一个空头支票，转身离开。
身后是意犹未尽的抱怨和遗憾的叹息。
门关上，隔绝喧嚣。
他步履不停，走向下一个目标包厢。
同样的流程，同样的惊叹，同样的酒水推荐，同样的“抱歉失陪”。
一个晚上，三到五个包厢如同流水线上的工位，被他高效地“处理”完毕。
每个包厢停留时间精准控制在十分钟到二十分钟之间，足够点燃热情，推高消费，又绝不深陷泥潭。
一个包厢台费200。五个便是1000。
一瓶“路易十三”提成10%，便是数百。
加上其他林林总总的酒水……
当他将那个装着厚厚一沓现金的信封交给财务时，指尖传来的分量感是冰冷的数字具象化。
一个晚上，轻松过万。
这数字，足以支付白洁母女几个月的生活费，或者……加速偿还那笔沉重的契约债务。
“林少爷的台？排到什么时候了？”前台，新来的咨客小声问着领班。
“下个月底吧。”领班翻着厚厚的预约本，语气带着一丝麻木的惊叹，
“这还是苗姐严格控制的结果。要是放开排，能排到明年去。”
“天……那些人就为了看他一眼，喝杯酒，拍张照？”
