周五下午的阳光，懒洋洋地透过张桥镇第一初级中学教师办公室的玻璃窗，
在白洁堆满作业和试卷的办公桌上投下斑驳的光影。
她现在已经有了自己的独立办公室，还是和孙倩两人共用的。
但是比在和那些男老师一起，有了更大的私人空间，毕竟，孙倩和她是闺蜜了，两人的关系也很交心。
空气里弥漫着粉笔灰、旧书本特有的气味，以及一种独属于校园的、带着青春躁动的宁静。
白洁正将最后几叠批改好的英语单元测试卷仔细叠好，放进她那个半旧的帆布背包里。
她动作轻柔，神情专注，白皙修长的手指拂过纸面，带着一种师者特有的温柔与耐心。
即使穿着最普通的碎花连衣裙，也难掩她丰腴窈窕的身段和那份由内而外散发的、沉静如水的气质。
她的存在，本身就是这间略显陈旧的办公室里一道最亮丽的风景线。
下课铃声尖锐地响起，走廊瞬间被学生奔跑喧闹的声浪淹没。
办公室的门被小心翼翼地推开一条缝，几个初二的男生探头探脑，目光精准地锁定在白洁身上，带着少年人特有的、混合着敬畏和羞涩的迷恋。
隔壁班的女生们三三两两结伴路过门口，也总是忍不住放慢脚步，
偷偷瞄一眼里面那个被她们私下奉为“女神”的白老师，小声议论着她的新发卡或是裙子的颜色。
“白老师再见！”
“白老师周末愉快！”
此起彼伏的问候声在门口响起，真诚而热烈。
男生们喊得格外响亮，眼神亮晶晶的，仿佛多看白老师一眼都是莫大的荣幸。
女生们则带着羡慕和模仿的意味，努力挺直腰板，希望自己将来也能像白老师这样温柔又有气质。
白洁抬起头，脸上漾开一抹温婉的笑容，如春风拂过湖面，瞬间点亮了整个空间。
“同学们再见，路上注意安全。”
她的声音清润柔和，像山涧溪流，抚平了少年们放学前的最后一丝浮躁。
刚送走一波学生，隔壁桌教语文的张敏老师就探过头来，促狭地眨眨眼：
“啧啧，看看我们白老师这人气，课代表们送作业都恨不得一天跑八趟办公室！
连咱们高校长，我看他今天都‘路过’咱们办公室门口三回了。”
她刻意加重了“路过”两个字。
旁边的年轻老师孙倩也捂嘴笑起来：
“可不是嘛！白姐，你这魅力简直男女通杀。高校长那眼神，啧啧……”
她没往下说，但意思不言而喻。
白洁脸上飞起两朵淡淡的红晕，嗔怪地看了她们一眼：
“别瞎说。高校长那是关心教学进度。”
她低头快速收拾好背包，动作里带上了一丝不易察觉的急切。
“对对对，关心教学进度。”
张敏拉长了调子，目光瞟向窗外，“哟，我看今天真正关心你的人来了！” 她努了努嘴。
白洁的心跳快了一拍，顺着张敏的目光看向窗外。
果然，校门外的老槐树下，林夕斜倚着自行车，安静地等待着。
午后的阳光穿过树叶缝隙，在他挺拔的身影上洒下细碎的金光。
他穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发清爽，面容俊朗，眼神干净得不像话，整个人散发着一种蓬勃的少年气，
站在一群刚涌出校门、穿着校服的初中生旁边，竟显得毫无违和感，只是那份沉稳内敛的气质让他脱颖而出。
“哇！白姐，那是……你爱人？”
张敏也凑到窗边，眼睛都看直了，
“天呐，好帅！好年轻！看着跟高中生似的！难怪你藏着掖着不带来给我们看！”
孙倩更是直接故意打趣道：
“我说白洁同志，你这可真是‘老牛吃嫩草’啊！这么水灵灵的小帅哥，你是怎么骗到手的？快传授传授经验！”
白洁的脸更红了，心底却像灌了蜜一样甜滋滋的。
她拿起背包，带着点羞赧和自豪：
“什么老牛嫩草，他……他就是显小！不跟你们贫了，我走了！”
她脚步轻快地走出办公室，留下一串善意的笑声。
当白洁的身影出现在校门口时，原本喧闹的学生群仿佛被按下了静音键，无数道目光瞬间聚焦在她身上，随即又齐刷刷地转向槐树下的林夕。
惊艳、好奇、羡慕、甚至还有一丝丝青春期男生难以言喻的失落，交织在空气里。
“哇！那是白老师的男朋友？”
“好帅啊！像电影明星！”
“白老师真有福气……”
“感觉比我们大不了几岁嘛……”
白洁在众多目光的注视下，微微挺直了腰背，脸上带着温婉却幸福的笑容，径直走向林夕。
她自然地伸出手，挽住了林夕的臂弯。
这个亲昵的动作，像一颗投入平静湖面的石子，在学生中激起一阵压抑的低呼和窃窃私语。
林夕感受到臂弯的温热和轻微的牵引，低头看向白洁，眼神里的平静瞬间被一种柔和的光晕所替代。
