大年三十，除夕。
天还没亮透，张桥村小院里的灯就陆续亮了起来。
偏房的几个房间早在几天前就被白洁和孙倩收拾得焕然一新，添置了新床和全新的被褥床单，一切都是按照家里要来重要客人的标准准备的。
昨晚韩小苗住进来时，看到为自己精心准备的房间，心里那份感动和踏实感，让她几乎一夜没睡好。
这不是客房的待遇，这是真正把她当成了自家人。
三个女人起得比鸡还早。
灶房里早已热气蒸腾，那口最大的铁锅里，正咕嘟咕嘟地煮着腌制了半个多月的猪头。
浓郁的腊肉香气混合着花椒八角的辛香，弥漫在整个小院，勾得人肚里的馋虫直闹腾。
旁边另一口锅里，一只肥硕的大公鸡也正在沸水中沉浮。
年糕是早就蒸好打好的，白白胖胖地堆在竹匾里。
“林夕，来，把八仙桌抬到院子中间去。”
白洁系着围裙，指挥若定。
今天她是绝对的主心骨。
林夕应了一声，轻松地将那张沉重的老式八仙桌搬到院子中央，摆正。
祭祖是大事，白洁格外郑重。
以前奶奶在世时，这些都是奶奶一手操办，奶奶走后，就落在了白洁肩上。
她虽然年年做，但今年家里人多，她怕有疏漏，昨天还特意去请教了村长白庆国，把一些细节又问了一遍，务必做到规矩周全。
在林夕的协助下，祭品一样样被请上八仙桌，坐北朝南摆放。
最显眼的是那个煮得皮酥肉烂、色泽酱红的大猪头，嘴巴朝天，颇有几分憨态可掬的威严，猪脸上被稳稳地插了一双筷子。
旁边是那只煮得油光发亮、昂首挺胸的大公鸡。
一大盘摞得整整齐齐的白年糕，象征年年高。
此外，还有一盘翠绿的蔬菜，一碗油光红亮的红烧肉，还有一碟白鲞（咸鱼）。
凑齐了“三牲”祭品。
桌前端正地摆着一碗插着三支清香的米饭，清香袅袅，烟气笔直。
两支小儿臂粗的大红烛立在烛台上，火焰跳跃，映照着满桌的丰盛。
三杯黄酒、三碗白饭、三双筷子，依次排开，寓意请祖先享用。
与此同时，在堂屋正中的条案上，白洁也早已将奶奶的黑白遗像擦拭得一尘不染，前面同样点上了香烛，摆上了几样简单的供品。
一切准备就绪。
白洁洗净手，整理了一下衣衫，神色肃穆地走到院中的八仙桌前。
林夕、韩小苗、孙倩，还有白润颜，都安静地跟在她身后。
白洁双手合十，对着祭桌恭恭敬敬地拜了三拜，然后轻声开口，声音清晰而虔诚：
“列祖列宗，爷爷奶奶，爸妈，今天过年了，今年风调雨顺，大丰收，家里准备了点吃的喝的，请你们回来尝尝。”
先人在天之灵！
“保佑咱们一家老小平平安安，无病无灾。”
“保佑我女儿润颜，用心读书，明年考上最好的大学，光宗耀祖。”
“保佑林夕……在外面工作顺顺利利，多挣钱，咱们家的日子越过越好。”
她的话语朴实无华，却饱含着对家人的最深切的关爱和期盼。
说到动情处，她自己的眼眶先红了。
站在她身后的韩小苗和孙倩，听着这最寻常却最真挚的祈福，看着白洁单薄却坚韧的背影，想到自己漂泊的身世，也不由得鼻尖发酸，神情变得无比严肃。
就连平时跳脱的孙倩，也规规矩矩地站好，不敢有丝毫怠慢。
白润颜更是紧紧抿着嘴唇，将母亲的每一句话都记在心里。
白洁说完，转过身，看着身后的“一家人”，语气郑重：
“你们都学着点，记住了。这不是迷信，这是念想，是规矩。
以后……等你们有了自己的孩子，也要把这规矩传下去，让娃娃们知道根在哪里，不能忘本。”
这番话，像一颗种子，落在了每个人心里。
林夕这个来自末世的战士，第一次如此直观地感受到一种名为“传承”的力量。
韩小苗和孙倩也默默点头，仿佛在这一刻，真正被这个家所接纳和烙印。
