一周，仅仅一周时间。
林夕在park 97（兰桂坊）创造的成绩，便如同一个奇迹，
迅速传遍了整个上海滩的顶级夜场圈子，成为了一个令人瞠目结舌的传说。
他的收入呈爆炸式增长，远超之前在蓝月亮时的十倍不止！
每晚的小费，最低不会少于两千，遇到豪爽的客人，单次塞过万也是常事。
要知道，这是公元2000年，上海普通工薪阶层的月薪也就在一千五上下徘徊。
而这，还仅仅是不包括酒水提成的“零花钱”。
兰桂坊的酒水价格高昂得令人咋舌，一瓶普通的黑方威士忌能卖到上千，黑桃a香槟更是数千甚至上万。
作为头牌“客户经理”，林夕拥有全场最高的酒水提成比例——10%。
这意味着，但凡他经手的包厢，每开一瓶万元酒水，他就能轻松入账一千元。
一晚上下来，仅是酒水提成，就是一个令其他男公关望尘莫及的天文数字。
客人对他趋之若鹜。
无论是寻求刺激的富婆、需要排解压力的女强人、甚至是某些有特殊癖好的男性富豪，他都能轻松应对。
他仿佛拥有读心术，总能精准捕捉到客人内心深处最隐秘的需求，
然后用恰到好处的距离感、令人如沐春风的谈吐、以及那张无可挑剔的脸和身材，
让对方心甘情愿地打开钱包，并且心满意足、甚至心怀感激地离开。
他从不刻意卖弄风骚，也绝不低声下气。
他的魅力在于一种奇特的混合体：
顶级男色的稀缺性、高超的情商与共情能力、以及那份在风月场中显得格格不入的、若有若无的真诚与底线。
这种矛盾的特质，让他成为了一个令人沉迷的谜。
然而，真正让林夕在兰桂坊内部站稳脚跟、赢得广泛人心的，并非仅仅是他那恐怖的捞金能力。
在忙碌的间隙，他并不会像某些红了就目中无人的头牌那样躲在专属休息室。
他常常会溜达到后巷，和那些轮休的保安、以及其他没那么红的男公关们一起，蹲在路边抽根烟，吹吹牛。
他听保安老李抱怨家里孩子上学学费贵，也会跟着吐槽几句物价；
听新来的男公关小王说起被客人刁难的委屈，他会拍拍对方的肩膀，分享一两个自己化解尴尬的小技巧；
他甚至能跟后厨负责采买的大叔聊几句当天蔬菜的行情。
凌晨两三点，场子打烊，喧嚣散尽。
兰桂坊的厨房会为所有员工提供简单的宵夜，通常是汤面、炒粉干或者蛋炒饭。
这个时候，林夕的身影总会准时出现在员工食堂。
他毫不在意地脱下昂贵的西装外套，只穿着衬衫，和那些刚跳完舞一身汗的ds（dance shower女郎）、
