冷志军一路疾行，终于在日头升高、气温明显回暖之前，赶到了公社所在的镇子。镇子比屯子热闹许多，土路两边零星有些供销社、铁匠铺、剃头棚子，空气中混杂着牲口粪便、煤烟和食物混合的复杂气味。他无暇多看，直奔那个用红漆在墙上写着“长途汽车站”几个大字的简陋院子。
院子里停着几辆破旧的班车，车身上满是泥点。去县城的班车已经发动，引擎发出沉闷的轰鸣，喷出股股黑烟。售票员是个裹着厚头巾的中年妇女，正靠在车门边，扯着嗓子吆喝：“去县城的抓紧了啊！最后一班！马上发车！”
冷志军快步上前，买了票，挤上了已经坐了大半乘客的班车。车里弥漫着烟味、汗味和鸡鸭鹅的骚味，各种方言土语嘈杂地混在一起。他找了个靠窗的角落位置坐下，将那个装着山参的旧背囊紧紧抱在怀里，帆布背囊则放在脚边，目光警惕地扫视了一下车厢里的人。
大多是些带着土特产去县城售卖或走亲戚的农民，也有几个穿着蓝色劳动布工作服的工人，看起来并无异常。他稍稍松了口气，但并未完全放松警惕。清晨被跟踪的经历，让他明白自己这“肥羊”的形象怕是已经落入了一些有心人的眼里。
班车在坑洼不平的土路上颠簸前行，扬起的尘土透过无法关严的车窗缝隙钻进来，让人忍不住咳嗽。冷志军靠着车窗，闭目养神，耳朵却时刻留意着周围的动静。
一路无话。几个小时后，班车喘着粗气驶入了县城汽车站。比起公社，县城俨然是个“大地方”，有了柏油马路，有了两三层的楼房，行人车辆也多了不少。
冷志军按照打听好的路线，马不停蹄地赶往火车站。县城的火车站也不大，一栋苏式风格的黄颜色二层小楼，站前广场上挤满了提着大包小裹、行色匆匆的旅客。高音喇叭里反复播放着列车时刻表和注意事项，声音嘈杂而刺耳。
他挤到售票窗口，买了最近一趟前往省城的硬座车票。看着手里那张小小的、印着红旗和火车头的粉色车票，以及找回来的零钱，他心中竟有些恍惚。前世今生，这都是他第一次真正意义上出远门，坐火车。
距离发车还有一段时间，他没有在嘈杂的候车室多待，而是在站前广场一个相对僻静的角落蹲了下来，就着自带的白开水，啃了几口母亲烙的油饼，权当午饭。他看似随意地打量着来往的人群，实则是在观察是否有可疑的目光在注意自己。
果然，没过多久，他那种被窥视的感觉又隐隐浮现。有几个穿着流里流气、眼神飘忽的年轻男子，似乎在广场上漫无目的地闲逛，但目光总会若有若无地扫过他这边，尤其是他始终不离身的那个旧背囊。
“阴魂不散……”冷志军心中冷笑，面上却不动声色。看来，盯上他的，可能不止清晨那三个蠢贼，还有一个更专业、或者说更狡猾的团伙。这些人，当地人称之为“绺子”，专门在车站、码头这种人流密集的地方蹲守，寻找下手的目标。他们眼毒得很，能通过旅客的衣着、神态、携带的行李判断出谁可能是“肥羊”。
自己这身虽然换了新外套但依旧难掩山里人气息的打扮，加上那个看起来破旧却被他时刻紧张护着的背囊，显然成了他们眼中的“货”。
冷志军迅速评估着形势。在县城动手不明智，人生地不熟，容易陷入麻烦。火车上空间封闭，人员复杂，反而是这些绺子最容易下手的地方，但也同样给了他周旋的空间。他决定按原计划上车，见招拆招。
到了检票时间，旅客们如同开闸的洪水般涌向检票口。冷志军混在人群中，不疾不徐地向前移动，同时用眼角的余光留意着身后。他清楚地看到，之前注意到的那几个可疑男子，也混在人群中，不远不近地跟着他。
通过检票口，走过一段露天的站台，一股混合着煤烟、铁锈和机油的味道扑面而来。一列墨绿色的、如同钢铁长龙般的火车静静地卧在轨道上，车厢上挂着白色的方向牌：“xx——省城”。
找到对应的车厢和座位，冷志军的心稍微安定了一些。他的座位是靠窗的位置，这让他比较满意，至少不用担心背后受敌。他将旧背囊放在里侧，紧挨着车厢壁，用身体和手臂护住，帆布背囊则塞到了座位底下。
车厢里很快挤满了人，行李架上、座位底下都塞满了大包小裹，过道里也站了不少无座的旅客，空气污浊而闷热。各种气味、声音混杂在一起，形成一种令人烦躁的喧嚣。
