林晚回到宿舍时，室友们都去参加社团聚餐了，房间里静得能听见窗外香樟树叶子摩擦的沙沙声。她把背包往椅子上一扔，整个人瘫倒在床铺上，目光盯着天花板上晃动的风扇叶片，脑子里却全是画展上陈屿的样子——白衬衫袖口露出的手腕，比记忆里沉静的眼神，还有最后那句带着失落的“好久不见”。
指尖还残留着刚才握矿泉水瓶时的凉意，她翻了个身，看到书桌上摊开的速写本，封面是她去年画的老巷轮廓，线条已经被摩挲得有些模糊。她坐起身，翻开速写本，一页页全是南方的雨、校园的香樟、街头的路灯，直到最后几页，才藏着几笔画到一半的槐树树干，枝丫刚勾勒出轮廓，就被潦草的线条盖住了。
原来这么多年，她从来没真正放下过。
手机在口袋里震动了一下，是张昊发来的消息：“李老师说你的《老巷雨景》有机会参加省级青年画展，让你明天去办公室聊聊细节。”林晚回了句“谢谢”，指尖却在屏幕上停留了很久，鬼使神差地打开了通讯录。
列表里存着几百个号码，从高中同学到大学老师，却没有一个叫“陈屿”的名字。当年她离开老巷时，故意没要他的联系方式，总觉得只要断了联系，就能把那些没说出口的埋怨和遗憾都留在过去。可今天一见面，她才发现，那些情绪早就刻在了骨子里，只是被她强行压在了心底。
“要是当时问他要个号码就好了。”林晚对着空无一人的宿舍轻声说，话音刚落，就忍不住笑了——她连陈屿现在在邻市哪所医学院都不知道，就算想找，也像大海捞针。
就在这时，手机又震动了一下，这次是条陌生短信，发件人号码末尾四位是“7328”，内容很简单：“林晚，我是陈屿。这是我的手机号，刚才没好意思问你要。”
林晚的心脏猛地一跳，手里的手机差点滑落在床单上。她盯着那条短信看了足足半分钟，确认自己没有看错“陈屿”两个字，指尖才微微颤抖着点开对话框。
她该回什么？是简单说句“收到了”，还是问问他奶奶的情况？或者，把当年没问出口的那句“你为什么失约”说出来？无数个念头在脑子里打转，她写了又删，删了又写，最后只发出了一句：“谢谢，我存下了。你奶奶现在情况怎么样了？”
发送成功的提示弹出来时，林晚感觉自己的心跳快得能冲出胸腔。她把手机放在腿上，眼睛死死盯着屏幕，连呼吸都放轻了，生怕错过他的回复。
过了大概五分钟，手机终于亮了。陈屿的回复很及时：“医生说恢复得不错，就是需要定期复诊。今天带她看画展，她挺开心的，还说你画的老巷特别像咱们以前住的地方。”
看到“咱们以前住的地方”这几个字，林晚的鼻子突然一酸。她想起小时候，陈屿总喜欢跟在她身后，一口一个“林晚姐姐”，两人一起在槐树下跳皮筋，一起在青石板路上追着蝴蝶跑，一起把写着愿望的纸条放进时光罐，埋在槐树根部的泥土里。
那时候的时光多好啊，没有离别，没有误会，只有槐花香和少年人的笑声。
林晚吸了吸鼻子，回复道：“奶奶身体没事就好。下次复诊要是还来这边，要是方便的话，可以一起吃个饭，我请你们。”发送完这句话，她又觉得有点唐突，连忙补充了一句：“就是觉得好久没见奶奶了，想跟她聊聊以前的事。”
这次陈屿回复得很快：“好啊，等下次确定了复诊时间，我提前告诉你。对了，你那幅《老巷雨景》，画的是不是咱们巷口的那家杂货店门口？我记得墙角就有个旧竹椅，奶奶以前总在那儿晒太阳。”
看到这句话，林晚忍不住笑了。原来他也记得。她打字回复：“是啊，就是那家杂货店。每次下雨，我都喜欢站在店门口看雨，觉得特别安静。”
“我也是。”陈屿发来消息，后面还加了个微笑的表情，“以前下雨的时候，你总拉着我躲在那儿，说听雨滴打在槐树叶上的声音像唱歌。”
林晚的指尖顿了顿，眼眶又热了。那些她以为只有自己记得的小事，原来他也一直记在心里。她抱着手机，靠在床头，和陈屿有一搭没一搭地聊着，从老巷的杂货店聊到巷尾的裁缝铺，从槐树下的身高线聊到小时候一起养过的流浪猫，仿佛中间这几年的空白从未存在过。
聊到快十一点时，陈屿发来消息：“奶奶催我休息了，她说明天还要早起。林晚，晚安。”
“晚安，陈屿。”林晚回复道，看着对话框里的聊天记录，嘴角忍不住上扬。她把手机放在枕头边，闭上眼睛，脑子里不再是乱糟糟的情绪，而是槐树下的阳光和少年人的笑脸。
这一夜，林晚睡得格外安稳，连梦都是甜的，梦里她又回到了16岁的夏天，和陈屿一起在槐树下埋时光罐，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们年轻的脸上。
第二天早上，林晚是被室友的闹钟吵醒的。她揉了揉眼睛，第一件事就是摸过手机，打开和陈屿的对话框，看着昨晚的聊天记录，又忍不住笑了。
“林晚，你今天怎么这么开心啊？”室友王萌一边收拾书包，一边好奇地问，“昨天从画展回来还哭丧着脸，今天就跟捡了宝似的。”
林晚脸颊微红，连忙掩饰道：“没什么，就是觉得天气挺好的。”
王萌挑了挑眉，一副“我懂”的表情：“是不是跟哪个帅哥联系上了？快从实招来！”
林晚没再解释，只是笑着摇了摇头，起身洗漱去了。
上午九点，林晚准时去了李老师的办公室。李老师是美术学院的资深教授，平时对学生要求很严格，但对林晚的画一直很欣赏。看到林晚进来，李老师笑着指了指对面的椅子：“林晚，坐。这次省级青年画展的主题是‘时光里的故事’，你的《老巷雨景》很符合这个主题，我已经把你的作品资料报上去了，大概率能入选。”
“谢谢李老师。”林晚连忙道谢，心里既开心又有点紧张。
“不用谢，这是你自己努力的结果。”李老师喝了口茶，继续说道，“不过我看你的画里，总觉得少了点什么。你画的老巷很细腻，很有氛围感，但好像藏着心事，没有完全放开。是不是有什么关于老巷的故事，没在画里表达出来？”
林晚愣了一下，没想到李老师能看出她画里的心事。她低下头，轻声说：“李老师，我以前住的老巷里，有一棵老槐树，我和一个朋友经常在槐树下玩。后来我离开老巷，就再也没画过那棵槐树，总觉得不敢画。”
“不敢画，是因为太在意了吧。”李老师看着她，眼神温和，“画画就像说话，要把心里最真实的想法表达出来，才能让看的人产生共鸣。你要是总把心事藏着，画出来的作品就会少点灵魂。这次省级画展，我希望你能尝试着把那棵槐树画进去，把你藏在心里的故事，通过画笔说出来。”
林晚沉默了。李老师的话，像一把钥匙，打开了她心里的一扇门。她一直不敢画槐树，是因为害怕触碰那些关于陈屿的回忆，害怕想起当年的误会和遗憾。可现在，她和陈屿重新有了联系，是不是也该试着把那些回忆，好好地放进画里？
“我知道了，李老师。”林晚抬起头，眼神坚定了很多，“我会试试的，我想把那棵槐树画进去，把老巷的故事画完整。”
“好，我期待你的作品。”李老师满意地点点头，又跟她聊了一些画展的细节，才让她离开。
从办公室出来，林晚沿着校园的香樟树道慢慢走。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在地上形成斑驳的光影，像极了老巷槐树下的阳光。她拿出手机，想给陈屿发个消息，告诉她李老师的建议，可指尖刚碰到屏幕，又犹豫了。
他们才刚重新联系上，就这样跟他说自己要画槐树，会不会太刻意了？
林晚纠结了半天，最后还是没发消息，只是在心里默默决定，这次一定要把那棵槐树画好，把那些没说出口的故事，都藏在画笔里。
接下来的几天，林晚几乎把所有时间都花在了画室里。她找来了很多关于槐树的照片，又翻出了当年离开老巷时拍的老槐树照片，一点点回忆着槐树的样子——树干上的纹路，树枝的走向，还有夏天时郁郁葱葱的树叶。
她先在速写本上打草稿，画了很多版槐树的轮廓，有的太写实，有的太抽象，都不满意。直到第五天，她才终于找到感觉，在画布上开始动笔。
她用浅棕色的颜料勾勒出槐树粗壮的树干，再用深绿色的颜料画出层层叠叠的树叶，阳光透过树叶的缝隙洒下来，她用淡黄色的颜料点出光斑，落在树下的青石板路上。画到树干上的身高线时，林晚的手顿了顿，想起当年她和陈屿一起在树干上刻身高线的样子，他踮着脚尖，一笔一划地刻着，还跟她说：“林晚姐姐，等我们长大了，要比谁长得高。”
