午后的阳光斜斜地照在老巷的青砖上，把石桌旁的竹篾堆染成了暖黄色。林晚的碎花小竹篮刚编到一半，就听见巷口传来自行车“叮铃铃”的响声，是住在巷尾的周婶，车筐里还放着半袋刚买的青菜。
“哟，你们这是又在编竹篮呐？”周婶停下车，凑过来看石桌上的竹篮，眼睛一下子亮了，“刘奶奶这大竹篮真好看，贴满了剪纸，看着就喜庆！我家那塑料袋总破，正想买个竹篮呢，你们这竹篮卖不卖呀？”
刘奶奶正用布擦竹篮上的浮尘，听见这话赶紧笑：“不卖不卖！咱们街坊邻居的，想要就跟我们一起编，下午正好要多编几个送邻居，你要是不嫌弃，就坐下来一起学。”她拉着周婶的手，指着林晚的小竹篮，“你看晚晚编的这小竹篮，带碎花花纹，装菜装水果都合适，你也编一个？”
周婶搓了搓手，有点不好意思：“我手笨，怕编不好。再说我也没带竹篾，怎么编呀？”
张叔从工具箱里掏出几根泡好的细竹篾，递到周婶手里：“这竹篾我多泡了些，你先用着。编竹篮不难，先从篮底编起，我教你平纹编，一上一下跟编辫子似的，好学。”他拿起一根竹篾，示范着摆成“井”字，“你看，先摆六根经篾，再用纬篾一根一根穿，慢慢来，肯定能编好。”
周婶接过竹篾，指尖碰着软乎乎的竹篾，笑着说：“那我就试试！要是编坏了，你们可别笑话我。”她跟着张叔的样子，把经篾摆好，可刚拿起纬篾，就不知道该从哪穿起，急得脸都红了。
小宇轩刚把竹篮上的小珠子贴好，看见周婶着急的样子，跑过来踮着脚说：“周婶，我教你！我第一次编也穿错了，陈屿哥教我跟着‘上上下下’的节奏来，你看，这根经篾上面穿过去，下一根就从下面穿，像走楼梯似的。”他拿起一根纬篾，帮周婶穿了两圈，“你看，这样就对啦！”
周婶跟着小宇轩的节奏，慢慢编着，果然顺多了：“哎呀，还是小宇轩会教！这么一说我就懂了。等我编好竹篮，晚上给你们送碗我做的红烧肉，谢谢你们教我编竹篮。”
孙晓妈妈正好从家里拿了块新的细砂纸过来，听见这话笑着说：“不用送红烧肉，你编好竹篮，下次手作日跟我们一起做竹蜻蜓就行。咱们街坊邻居的，互相帮忙是应该的。”她帮周婶把竹篾边缘磨光滑，“你这竹篾边缘有点毛，磨光滑了编的时候不扎手，也好看。”
另一边，陈屿正帮着赵爷爷把打印好的竹篮编法照片整理好，一张一张夹在小本子里：“赵爷爷，这些照片我按步骤标了号，等会儿给街坊邻居的时候，跟他们说按步骤编，肯定能学会。您看还有什么要补充的吗？”
赵爷爷翻着小本子，指着一张编提手的照片说：“你在这张照片旁边写句‘提手用粗竹篾，缠麻绳更结实’，不然他们编提手的时候容易用细竹篾，提重物会断。”他拿起笔，在照片旁边写了一行小字，“这样就清楚了，他们一看就懂。”
王爷爷扛着一捆新砍的竹子过来了，放在石桌旁：“这竹子是我在后院砍的，刚剥好皮，泡上温水，明天就能用。下午编完这几个竹篮，明天再编几个，送给巷口的李爷爷和张奶奶，他们年纪大了，买东西用竹篮比用塑料袋方便。”他拿起一根竹子，“你看这竹子，长得直，没虫眼，编出来的竹篮肯定结实。”
李婶的儿媳抱着孩子，正教孩子认竹篮上的剪纸：“宝宝你看，这是白菜剪纸，绿色的叶子，白色的菜帮，好看吗？还有这个‘满载’的字，以后妈妈买菜用竹篮，也能满载而归。”孩子伸手去摸剪纸，嘴里“呀呀”地叫着，像是在回应。
林晚的碎花小竹篮终于编好了，浅黄的竹篾里掺着浅粉的竹篾，像撒了一把小碎花，特别好看。她把颜料盒和小刷子放进竹篮里，正好装下：“太合适了！以后去画画，就用这个竹篮装工具，又轻便又好看。”她抬头看见周婶还在编篮底，走过去帮她调整竹篾间距，“周婶，你这竹篾间距有点宽，调窄点编出来的篮底更结实，装东西不会漏。”
周婶赶紧调整竹篾间距，笑着说：“还是晚晚细心，不然我这篮底编出来肯定漏东西。你这小竹篮编得真好看，我要是能编出这样的竹篮就好了。”
林晚笑着说：“你肯定能编好！我第一次编竹篮的时候，篮底编得歪歪扭扭的，多练几次就好了。你看小宇轩，第一次编也穿错竹篾，现在都能帮我递竹篾了。”
小宇轩听见林晚夸他，赶紧举着自己的竹篮跑过来：“周婶，你看我的竹篮！贴了小珠子，还有‘甜香’和‘丰收’的吉祥话，能装饼干，还能装红薯，可好用了。”他把竹篮递到周婶面前，脸上满是骄傲。
周婶接过竹篮，仔细看了看：“真好看！小宇轩真厉害，这么小就能编出这么好看的竹篮。等我编好竹篮，也让赵爷爷帮我写个吉祥话，贴在提手旁边，看着也喜庆。”
赵爷爷听见这话，笑着说：“没问题！你想要什么吉祥话，跟我说，我现在就给你写。‘平安’‘顺遂’‘吉祥’都行，你选一个。”他打开红木匣子，拿出一张洒金红纸，准备动笔。
周婶想了想，说：“我要‘平安’吧！一家人平平安安的比什么都好。贴在竹篮上，每次买菜看着都心里踏实。”
赵爷爷拿起毛笔，蘸了点墨汁，一笔一划地写着“平安”：“你看这字，写得方方正正的，贴在提手旁边正好。等你编好提手，我帮你贴，保证贴得端端正正的。”
