第1章 病榻余烬

协和医院住院部的玻璃窗总蒙着层薄灰，午后的阳光滤进来，在贺礼手背上投下斑驳的光斑，像他这辈子没拼齐的拼图。监护仪的滴答声敲在心上，每一声都在倒计时，他浑浊的眼睛望着天花板上的输液架，金属挂钩随着气流轻轻晃，晃着晃着就晃回了1986年的燕园。

那年他刚评上讲师，在历史系的走廊里撞见抱着教案的苏晚。姑娘穿米白色连衣裙，发梢沾着图书馆外的槐花香，说起《史记·项羽本纪》时，眼睛亮得像未名湖的月光。他们在电教中心借过同一盘《大国崛起》录像带，在南门的小饭馆分过一碗炸酱面，他记得苏晚掰开花瓣说“愿为江水，与君同归”，可那时他母亲刚查出肺气肿，躺在老家的县医院里，抓着他的手哭“贺家不能断了根”。

母亲要他娶的是老街坊家的女儿林秀。第一次见面时，林秀穿着的确良衬衫，袖口磨得发白，却把母亲的搪瓷缸擦得锃亮。她没读过大学，却会熬冰糖雪梨水，会把他的衬衫熨得没有一丝褶皱。贺礼坐在八仙桌前，听母亲咳着说“秀儿踏实，能给你守家”，窗外的雨砸在青瓦上，他想起苏晚在燕园里撑着伞的背影，终究还是点了头。

婚礼办得潦草，只请了教研室的几个同事。敬酒时他看见苏晚站在礼堂门口，穿着他送的那件藏青色风衣，手里攥着本《资治通鉴》，书页被风吹得哗哗响。他想走过去，林秀却攥住他的手腕，指甲掐进肉里，低声说“妈在看着呢”。那天晚上，他盯着婚房墙上的“囍”字，听着林秀在厨房给她弟弟打电话，说“你姐夫刚发了讲课费，明天我给你寄过去交学费”，心里像被什么东西堵着，闷得喘不过气。

后来他评上副教授，搬进学校分的两居室。林秀的弟弟要结婚，哭着来家里要首付，林秀把家里的存折全塞给弟弟，贺礼拦了一句，她就坐在地上哭“我就这一个弟弟，你让他打光棍吗”。那天他第一次没回家，在办公室里翻着苏晚寄来的明信片，她去了敦煌研究院，照片里站在莫高窟前，笑容还是当年的样子。明信片背面写着“贺礼兄，敦煌的星空很美，想起你说过想来看飞天壁画”，他摩挲着字迹，眼泪落在“飞天”两个字上，晕开一片墨痕。

再后来他成了历史系的教授，主攻明清史，出版的专着拿了奖。可家里的日子没好起来，林秀的弟弟欠了高利贷，要债的人堵在学校门口，指着贺礼的鼻子骂“老赖”。他把自己的积蓄全拿出来还了债，林秀却没说一句感谢，反而抱怨“你要是早点评上教授，我们家能这么难吗”。儿子贺明从小被林秀惯坏，初中就逃课去网吧，贺礼想管，林秀就护着“孩子还小，长大就懂事了”，后来贺明没考上大学，在家啃老，每天抱着手机玩游戏，问贺礼要钱时，语气比陌生人还冷淡。