两人相谈甚欢，如伯牙子期般知音相惜，从当年的军工技术谈到现在的智能制造，展厅里的氛围如同一股暖流，将之前的热闹包裹其中，引发了温暖的共鸣。观众们目睹着这一幕，弹幕里如潮水般涌现出 “传承”“家国情怀” 的评论，连林晓的眼眶都不禁湿润了：“峰哥，咱们这岂止是在展示 scv，简直是在为老一辈的工业梦添砖加瓦啊！”
下午三点，scv 的演示进入尾声。蔚林峰应观众要求，又加了一场 “应急救援模拟”—— 用液压臂小心翼翼地夹起一个鸡蛋，再轻轻放在杯子里，鸡蛋完好无损；还用电焊枪（低功率安全版）在一块钢板上焊出 “工业强国” 四个小字，字体工整，连焊点都排列得整整齐齐。
当 scv 最后一次向观众 “鞠躬” 时，整个一号厅响起了经久不息的掌声。华国重工的团队围着蔚林峰，敲定了下周去工厂考察的时间；漫展主办方的赵经理递来合作意向书，想让 scv 成为明年漫展的 “形象大使”；还有几个来自新能源企业的代表，围着林晓打听钛钢电池的合作可能性。
蔚林峰看着眼前的热闹景象，心里却想起了机械师 001 的消息。他跟团队交代好后续事宜，又扶着父亲坐上安保车，才独自走向展馆后门的咖啡厅。推开门时，角落里一个穿黑色风衣的男人正背对着他，手里拿着一杯热咖啡，桌上还放着一本泛黄的机械手册 —— 封面的字迹，竟和父亲办公室里那本老手册的字迹一模一样。
男人听到脚步声，缓缓转过身。蔚林峰的心脏猛地一跳 —— 那人不是别人，正是父亲的老战友，市重工局的退休副局长，老周！
“小峰，别来无恙。” 老周笑着招手，把另一杯咖啡推过来，“其实，我就是机械师 001。”
蔚林峰愣在原地，无数疑问涌上心头：老周为什么要以 “机械师 001” 的身份帮助自己？他怎么会懂这么先进的机械技术？还有之前的专利无效证据、运输线索，难道都是老周在背后安排？
老周看着他震惊的表情，轻轻翻开桌上的机械手册，里面夹着一张老照片 —— 照片上，年轻的老周和父亲穿着军装，站在一台工程车前，笑容灿烂。“当年我和你爸在部队，就梦想着能造出自家的先进机械，” 老周的声音带着回忆，“后来你爸开了工厂，我去了重工局，这些年看着你爸的厂子难以为继，我心里也不好受。直到你开始改造 scv，我知道，咱们的梦想终于要实现了……”
咖啡厅的窗外，如血的夕阳正缓缓西沉，仿佛一个垂暮的老人，散发着最后的余晖。那金色的光芒，宛如一层神秘的面纱，轻轻地洒在桌上的机械手册上。蔚林峰紧握着手中的热咖啡，宛如握着一颗滚烫的心，全神贯注地聆听着老周的讲述。心中的谜团，如同一团迷雾，终于在这一刻烟消云散，而一个更为宏伟壮丽的工业蓝图，正如同画卷一般，在他的眼前徐徐展开。漫展高潮虽已落幕，但属于建国机械厂的崭新篇章，才刚刚奏响激昂的序曲。
