李铁山手里的焊枪停在半空，焊锡滴在地上，凝成一小团银色的疙瘩。“这么急？” 他皱着眉，伸手把焊枪搁在支架上，“我这转接器还没焊完呢……” 蔚林峰拍了拍他的肩：“先测抗腐蚀，转接器晚上加班弄，外星威胁不等人。”
老 k 关掉动力甲测试仪，走到蔚林峰身边：“特种排明天也派两个人去，我跟小杨去 —— 看看动力甲在强酸环境下的性能，以后真遇到外星虫子，咱们心里有底。” 小杨听到自己的名字，猛地抬头，眼里闪过一丝兴奋，又赶紧低下头，把笔记本翻到新的一页，写下 “明天化学实验室测试：抗腐蚀性能 + 动力甲适配”。
夕阳透过 workshop 的窗户，在地上投下长长的影子。李铁山蹲在地上，把拆解的零件一个个往回收 —— 钛钢关节擦得锃亮，液压油管缠上防尘布，传感器探头小心翼翼放进泡沫盒里。他收拾得格外慢，像是在摆弄什么宝贝，连零件上的油渍都用纸巾擦了三遍。
“这些零件跟了我快半年了，跟自己的胳膊腿似的。” 他把泡沫盒放进工具箱时，声音里带着点不舍，“明天测试要是过不了，还得拆了重装，希望这陶瓷涂层能扛住。” 蔚林峰看着他的动作，突然想起父亲当年修机床时的样子 —— 也是这样，每个零件都爱惜得不行，仿佛里面藏着工业人的底气。
老 k 帮着把工具箱搬到 scv 旁，转身时看到蔚林峰手里的记录本，封面上写着 “外星威胁应对预案” 几个字。“你早就开始准备了？” 他伸手碰了碰封面，指尖在字迹上轻轻划过。蔚林峰点点头，翻开本子，里面记满了系统提示的细节：“外星生物：碳基 - 硅基混合，体液 ph 值 1.2（强酸性），移动速度约 1.5m\/s”，还有一行用红笔写的字：“优先保护 scv 核心模块与动力甲神经接口”。
“不准备不行。” 蔚林峰合上本子，声音压得很低，“系统说 60 天后可能坠落，现在信号又增强，咱们得赶在那之前，把所有装备的抗腐蚀都做好 —— 不然到时候，别说作战，连自保都难。” 老 k 沉默了几秒，突然拍了拍他的肩：“有我们在，不会让那虫子乱来的。”
暮色彻底沉下来时，workshop 的灯亮了。李铁山抱着焊枪，开始焊 scv - 动力甲的转接器，火花在夜色里溅起细碎的光；小杨坐在旁边，手里捧着笔记本，时不时帮李铁山递个零件，动作比白天熟练了不少；老 k 靠在门框上，手里的战术匕首转得飞快，眼神却盯着远处的训练场 —— 那里，明天就要进行抗腐蚀测试的化学实验室，正亮着一盏孤灯。
蔚林峰的通讯器突然又响了，是林晓发来的消息：“3d 模型已出，陶瓷涂层和聚四氟乙烯外壳的参数都标好了，明天一早送样件到训练场。” 他回复 “收到”，抬头时看到李铁山手里的转接器已经焊得差不多了，铜芯对接处闪着银色的光。
“明天测试，我跟你们一起去。” 蔚林峰走到李铁山身边，看着转接器，“动力甲和 scv 的同步操控，得现场校准，不然信号会有延迟。” 李铁山点点头，把转接器放进专用的保护盒里：“放心，这玩意儿我焊得结实，别说校准，就是摔两下都没事。”
老 k 突然开口：“明天测试完，咱们得把特种排的战术改改 —— 要是真遇到外星虫子，传统的火力压制可能不管用，得结合 scv 的机械臂和动力甲的防护，搞个‘防御 - 清除’的协同战术。” 小杨立刻低下头，在笔记本上写下 “新战术：scv 防御 + 动力甲清除”，笔尖用力得把纸都戳出了小坑。
夜色渐深，workshop 里的灯还亮着。李铁山在调试转接器，蔚林峰在修改抗腐蚀测试方案，老 k 在画新战术的草图，小杨在记录细节 —— 每个人的动作里，都藏着同一种动机：不是为了演习的胜利，而是为了即将到来的、看不见的威胁。当蔚林峰的记录本最后一页写下 “31 日：抗腐蚀测试 + 战术调整，外星信号增强 0.3 分贝” 时，窗外的风突然变凉了，像是在提醒他们：这场关于钢铁与虫子的较量，已经在不知不觉中，悄悄拉近了距离。
