价码
陈远盯着手机银行app上的数字，那个数字已经三个月没有变过了——247.38。房租下周到期，而他的简历仿佛石沉大海，连一封拒信都成了奢侈的回应。
地铁驶入站台，带起一阵混合着汗水、香水与霉变气味的风。他被人群推挤着上车，身体紧贴着其他通勤者，每个人的脸上都写着相似的疲惫与麻木。就在车门即将关闭的刹那，一个黑色皮质钱包落在他的脚边。
陈远本能地想喊住正在离去的身影，但那人已消失在人群中。他拾起钱包，指尖感受到优质皮革的细腻质感。
回到八平米不到的出租屋，陈远打开钱包，呼吸微微一滞。一叠厚厚的百元钞票，至少五千块。信用卡、会员卡、还有一张身份证——照片上的男人约莫四十岁，眼神锐利，叫李正明。没有联系方式，只有一个高档住宅区的地址。
陈远盯着身份证上的地址，那个小区他只在房产广告上见过。然后他注意到钱包夹层里还有张便条，潦草写着一串数字和一个词：“记忆银行”。
第二天清晨，陈远站在那栋玻璃幕墙大厦前，犹豫了整整十分钟才走进去。
“我想找李正明先生。”他对前台说，声音有些发虚。
令他意外的是，他立即被引至顶楼办公室。李正明从宽大的办公桌后起身，笑容恰到好处：“我猜你捡到了我的钱包。”
“是的，先生。”陈远递过钱包，“钱都在，我没动。”
李正明粗略检查后点头：“多数人会留下钱，只还证件。你为什么全部归还？”
陈远实话实说：“我考虑过，但那样我会看不起自己。”
李正明若有所思地打量着他破旧的西装和磨损的鞋尖。“你目前做什么工作？”
“我在找工作。”陈远感到脸颊发热，“经济学硕士，但市场不景气。”
“经济学？”李正明眼中闪过兴趣，“跟我来，我给你看些东西。”
他们来到隔壁房间，墙上布满显示屏，跳动着陈远看不懂的数据流。
“这是记忆市场。”李正明解释道，“我们买卖记忆片段。快乐的记忆价格最高，尤其是童年、初恋、成功时刻。痛苦记忆则便宜得多，主要卖给艺术家和研究者。”
陈远以为自己听错了：“你在开玩笑吗？”
“完全不是。”李正明微笑，“记忆是我们最珍贵的商品，但多数人不知道如何交易。我创建了这个平台。”
陈远的第一反应是离开，但李正明接下来的话让他停住了脚步。
“试一次。卖一个不重要的记忆，比如昨天的午餐。你会得到五百元。”
陈远想起空荡荡的钱包和即将到期的房租。不过是昨天的午餐记忆，有什么大不了？
交易过程出奇简单：他坐在一张舒适的椅子上，头盔般的设备罩住头部，轻微的嗡鸣后，李正明递给他五张百元钞票。
“就这样？”
“就这样。你还会记得自己吃过午餐，只是不再能回味当时的味道和感受。”李正明笑道，“下周再来，我有个更好的提议。”
陈远走出大楼，指尖摩挲着崭新的钞票。这太容易了，容易得令人不安。
一周里，陈远尝试了所有正规求职渠道，却一无所获。周五，他收到房东的最后通牒。周日，他再次站在李正明的办公室。
“这次是不同的交易。”李正明说，“有人愿意高价购买‘第一次成功的记忆’。对你而言，可能是第一次考试得a，或者学会骑自行车。”
陈远想起自己七年级时赢得数学竞赛的时刻，那是他第一次感到自己可能与众不同。
“多少钱？”他问。
“两万。”
陈远喉咙发干，这相当于他四个月的生活费。
“会有什么影响？”
“你仍会记得自己赢过比赛，但获胜时的激动和自豪感将消失。”李正明平静地说，“就像看一张褪色的照片，你知道那是你，但感受不到连接。”
犹豫再三，陈远同意了。交易结束时，他账户里多了两万，但心里空了一块。他确切的记得自己站在领奖台上的每个细节，却再也唤不起当时的情绪，仿佛在讲述别人的故事。
接下来的三个月，陈远成了记忆银行的常客。他卖掉了初恋的记忆（五千元），大学录取时的喜悦（八千元），甚至祖母去世的悲伤（一千元）。他的银行账户越来越满，内心的空洞却越来越大。
李正明开始像导师而非客户对待他，偶尔请他吃饭，给他理财建议。
