最后一片叶子
纽约的格林威治村有一栋破旧的三层砖楼，里面住着许多穷艺术家。十一月的寒风吹拂着窗棂，在顶楼一间狭小的工作室里，年轻的约翰·索伦森正对着画布发呆。
“又退回来了。”他把一封皱巴巴的信扔在桌上，声音嘶哑，“这是第十三个拒绝我的画廊。”
他的室友兼好友卡尔·鲍曼从厨房走出来，手里端着两杯热气腾腾的咖啡：“别灰心，约翰。霍亨索伦画廊还没回复呢，那可是你最有可能的机会。”
“机会？”约翰苦笑一声，端起一杯咖啡，“我们在这破公寓住了两年，你写了多少剧本，我画了多少画，有谁认可过我们？”
卡尔比约翰年长几岁，总是乐观积极：“听着，我昨天见了霍亨索伦画廊的主管，他答应下周来看你的作品。”
约翰的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“真的？不过有什么用呢，我现在这种状态，根本画不出新作品。”
“你只是需要一点时间。”卡尔拍拍他的肩膀，“冬天总会过去的。”
约翰没有回答，只是走到窗前，望着外面灰蒙蒙的天空。他已经连续咳嗽了三周，身体日渐虚弱，却固执地不肯去看医生——他们没有钱支付医药费。
第二天早晨，约翰的咳嗽更加严重了。卡尔坚持要去请楼下住着的奥布莱恩医生，一位退休的老医生，偶尔会免费为这栋楼的艺术家们看病。
奥布莱恩医生检查完后，把卡尔拉到门外。
“他得了肺炎，”老医生低声说，“情况不太好。现在需要药物和营养，但更重要的是他自己的求生意志。”他顿了顿，“我见过太多这样的年轻人，在贫穷和失望中慢慢放弃了自己。”
卡尔心里一沉：“他不会放弃的，他有才华，马上就要得到画廊的认可了。”
医生摇摇头：“希望如此。我会送些药过来，但你得想办法让他振作起来。”
送走医生后，卡尔回到房间，发现约翰正站在窗前，凝视着窗外那棵老常春藤。
“看啊，”约翰轻声说，“叶子一片片落下，我已经数了99片。等最后一片叶子落下，我的生命也就结束了。”
“别胡说！”卡尔有些生气，“那些叶子和你有什么关系？你是个优秀的画家，你有大好前程。”
约翰只是摇摇头，继续凝视着窗外。
那天晚上，风雨交加。卡尔坐在自己的书桌前，修改着他的剧本，不时担忧地看向约翰。约翰睡得很不安稳，呼吸急促而浅薄。
“最后一片叶子……”约翰在梦中喃喃道。
卡尔走到窗前，望着窗外那棵几乎掉光了叶子的常春藤。在最低的枝条上，还顽强地挂着一片孤零零的叶子。
“他不会真的相信这种荒谬的想法吧？”卡尔自言自语。
然而第二天早上，当约翰醒来时，他第一件事就是要求拉开窗帘。
“它还在那里，”约翰惊讶地看着那片在寒风中摇曳的叶子，“经过昨晚的风雨，它居然还在。”
卡尔松了口气：“看吧，你的担心是多余的。”
但约翰的病并没有好转。那天下午，他开始发烧，意识时而清醒时而模糊，却总是惦记着窗外那片叶子。每当风吹过，他都会闭上眼睛，以为会听到叶子落地的声音，但每次睁开眼，那片叶子依然顽强地挂在枝头。
又一夜过去，约翰醒来的第一句话仍是：“叶子还在吗？”
卡尔拉开窗帘，阳光照进房间，那片叶子依然在风中轻轻颤动。
“真是不可思议，”约翰轻声说，“它是在告诉我不要放弃吗？”
