林洛萱坐在对面，安静地吃着菜，嘴角却勾起一抹极淡的、意味深长的弧度，仿佛在说：“看你能装到几时。”
菜陆续上桌，水煮鱼的滚油还在滋滋作响，毛血旺红彤彤一片，诱人又骇人。
沈雨晴是个活泼的，一边吃着辣得嘶嘶吸气，一边不忘给叶麟轩倒酒，嘴里还念叨着“感情深，一口闷”。
叶麟轩被迫一杯接一杯地喝着，酒精开始慢慢发挥作用，脸颊泛起红晕，话也稍微多了一点，但大脑里那根名为“警惕”的弦始终绷着。
沈雨晴聊得兴起，忽然把话题引到了叶麟轩的工作上：“对了，叶麟轩，你在成都具体是做什么工作的呀？之前相亲时光顾着斗嘴了，都没细问。”
这个问题像一根针，瞬间刺破了叶麟轩微醺的泡泡。
他现在的公开身份是明星“林悦”，但真实情况……他喉咙发紧，眼神不自觉地飘向对面的林洛萱。
林洛萱正用筷子优雅地夹起一片晾衣白肉，感受到他的目光，她抬起头，眼神平静无波，却带着一种洞悉一切的穿透力。
她没有说话，只是微微挑了下眉，仿佛在等待他自己编织谎言。
“我……我是在文化传媒行业……”叶麟轩含糊其辞，感觉后背开始冒汗。
“哦？具体是做什么呢？策划？演员？”沈雨晴追问道，她显然对叶麟轩“林悦”的身份一无所知。
“算是……幕后吧。”叶麟轩硬着头皮回答，端起酒杯又灌了一口，试图用酒精麻痹自己的紧张。
他能感觉到林洛萱的目光一直落在他身上，那种无声的压力比沈雨晴的直接追问更让他坐立难安。
这顿饭吃得叶麟轩是冰火两重天。
一边要应付热情洋溢、不断劝酒的沈雨晴，一边要承受林洛萱那沉默却极具压迫感的注视。
酒精让他的反应变慢，好几次差点说漏嘴，都在最后关头强行刹住了车，那种惊险堪比走钢丝。
终于，晚餐接近尾声。
沈雨晴喝得最多，已经有些微醺，靠在椅背上傻笑。
林洛萱依旧清醒得可怕，她招手叫来服务员结账。
叶麟轩松了口气，以为煎熬终于结束，准备起身离开。
然而，林洛萱却忽然看向他，语气平淡地开口，声音不大，却像一颗投入平静湖面的石子：“时间还早。叶麟轩，既然都喝酒了，不如晚点送完沈雨晴找个地方，我们……‘单独’聊聊？”
叶麟轩拿着纸巾擦嘴的动作瞬间僵住，心脏猛地一沉。
该来的，终究还是来了。
林洛萱这是要……秋后算账吗？
林洛萱利落地办理好入住，叶麟轩则像个尽职的跟班，提着沈雨晴的随身小包，沉默地跟在后面。
酒店房间里，林洛萱细心地为醉意朦胧的沈雨晴脱去外套和鞋子，动作轻柔地替她掖好被角。
整个过程安静而迅速，带着一种不容打扰的疏离感。
做完这一切，她甚至没有多看叶麟轩一眼，只低声说了句“走吧”，便率先转身出了房间。
叶麟轩将小包放在床头柜上，看了一眼床上熟睡的沈雨晴，心里叹了口气，快步跟了上去。
两人一前一后，沉默地回到那辆奢华的阿斯顿·马丁里。
引擎低沉地轰鸣起来，汇入成都夜晚依旧川流不息的车河。
密闭的空间里，气氛压抑得让人喘不过气。叶麟轩终于忍不住，侧过头，看向驾驶座上表情平静无波的林洛萱，开口问道：“现在……可以说了吗？你到底要跟我聊什么？”
林洛萱目光专注地看着前方路况，握着方向盘的纤细手指微微收紧了一下，沉默了几秒，才吐出几个字：“不急，等我找个地方。”
她的声音很轻，却带着一种不容置疑的决断。
叶麟轩只好闭上嘴，将视线投向窗外。
车窗外的霓虹光带飞速向后掠去，光影在他脸上明灭不定，一如他此刻纷乱的心绪。零依旧沉默，这让他感觉自己像是在独自走向一个未知的审判场。
车子最终偏离了主干道，拐进了一条相对僻静的街道。
这里似乎是某个老街区，两旁是些早已打烊的特色小店，梧桐树影婆娑，只有零星几盏路灯散发着昏黄的光晕，与远处城市的喧嚣形成了鲜明的对比。
林洛萱停好车，却没有立刻下去。她解开车锁，深吸了一口气，仿佛在积蓄某种勇气。
叶麟轩跟着她下了车，深夜微凉的空气让他因酒精而有些发胀的脑袋清醒了几分。
他看着林洛萱走到车头前方，背对着他，身影在路灯下拉得很长，显得有些单薄和孤寂。
他正准备开口，前方的林洛萱却忽然停住了脚步。
然后，她慢慢地转过了身。
昏黄的光线勾勒出她精致的侧脸轮廓，发丝被夜风轻轻吹动。
当她完全转过身面对他时，脸上那种在餐厅和车上维持的平静淡漠如同潮水般褪去，取而代之的是一种复杂到极点的情绪。
她的眼眶似乎有些微微泛红，唇角努力向上牵起，试图挤出一个笑容，但那笑容却带着显而易见的勉强和一种易碎的脆弱感，仿佛轻轻一碰就会支离破碎。
她就那样望着他，眼神里有未散的怨怼，有失联期间的迷茫，有此刻重逢的无措，甚至还有一丝……不易察觉的恳求。
背景是空旷无人的老街，头顶是孤零零的路灯，所有的光影和情绪都聚焦在她回眸的这一瞬间。
她开口了，声音比夜风还要轻上几分，带着一丝微不可察的颤抖，清晰地传入叶麟轩的耳中：“麟轩，” 她叫了他的本名，这次不再是那个属于明星的“林悦”。
“陪我在成都的街头走一走，好不好……”
这一刻，时间仿佛被拉长。
所有的前因后果，所有的尴尬、误解、未解之谜，似乎都凝聚在了她这个回眸，和这句带着破碎感的邀请之中。
叶麟轩看着这样的林洛萱，心脏像是被什么东西猛地攥了一下，所有预设的防御和质问，在这一刻，土崩瓦解。
他怔在原地，几乎是无意识地点了点头。
