时间像被拨快了发条，在密集的拍摄日程中飞驰而过。
转眼间，洛杉矶街头开始出现圣诞与新年的装饰，虽然不如国内年味浓厚，但节日的气氛依旧在空气中弥漫开来。
剧组也在一片忙碌中迎来了短暂的元旦假期调整。
十二月三十一日，收工时间比平时早了许多。
回到酒店，叶麟轩先给国内的林洛萱发了条消息：「林大小姐，元旦快乐！新的一年，祝您早日找到心仪的女朋友，气死那些七大姑八大姨！」后面跟了一串放鞭炮的表情包。
林洛萱很快回复：「同乐同乐！也祝叶大明星新的一年片约不断，在好莱坞大杀四方！（不过记得捂好马甲）对了，豪宅住着挺好，谢啦！等我找到女朋友，第一个带回来给你把关哈！（坏笑）」
看着屏幕上跳脱的文字，叶麟轩仿佛能看到林洛萱那副傲娇又灵动的样子，不禁莞尔。
接着，他的手指滑到了“苏柳眉”的对话框。
自从那次“早餐午餐”分享事件后，两人之间似乎形成了一种新的默契。
对话依然不算频繁，但内容不再局限于冰冷的工作。
有时是苏柳眉分享一张家里新插的花，或者抱怨一句某个项目推进太慢；
叶麟轩则会偶尔拍一张洛杉矶奇怪的云，或者吐槽一下道具餐太难吃。
关系维持在一种微妙的、比同事亲近、又尚未明确定义的“日常分享者”状态。
他斟酌了一下，发了条相对正式的祝福：「柳眉姐，元旦快乐。新的一年，祝公司蒸蒸日上，也祝你万事顺意，少些烦心事。」
想了想，又加了一句，「国内应该很热闹吧？」
消息发出去，他放下手机，走到套房客厅的落地窗前。
窗外，洛杉矶的傍晚天空是淡淡的紫灰色，远处的城市灯光渐次亮起，却没有多少节日的气息。
街上车流依旧，偶尔能看到一些酒吧或餐厅挂出的“happy new year”灯牌，但也仅此而已。
一股强烈的孤独感，毫无征兆地扑面而来。
往年这个时候，他要么在送外卖的间隙看着别人家的团圆热闹，要么后来作为“林悦”被苏柳眉或公司安排参加各种跨年晚会和聚会，周围总是人声鼎沸。
但那种热闹是外在的，是工作的一部分。
而此刻，身处真正的异国他乡，远离熟悉的文化语境和人际网络，这种“节日”带来的疏离感尤为尖锐。
他想念国内这时候可能已经响起的隐约鞭炮声（即使很多地方禁放，那种氛围感也不同），想念热腾腾的饺子和年夜饭，甚至有点想念以往觉得聒噪的电视跨年晚会。
门铃响了，是林宇。
他提着两个食盒和一些饮料进来。
“林悦姐，酒店餐厅今天有特制的新年套餐，我拿了些上来。虽然比不上国内，但也算应个景。”林宇是个细心负责的经纪人，这段时间把叶麟轩的生活和工作安排得妥帖周到。
“谢谢林哥，辛苦了。”叶麟轩接过食盒，两人在客厅的小餐桌上摆开。
菜肴还算精致，有烤鸡、意面、沙拉，甚至有一小碟据说象征好运的甜豆。
两人边吃边聊了些工作上的安排，林宇也说了些国内公司传来的消息，气氛融洽，但总感觉少了点什么。
吃完晚饭，时间还早。
林宇打开电视，调到播放纽约时代广场跨年活动的频道，喧嚣的音乐和人群欢呼声顿时充满了房间，但那种隔着屏幕的热闹，反而更衬托出此地的冷清。
林宇是个稳妥的人，话不多，安静地陪着看。
叶麟轩看着屏幕上倒计时的巨大水晶球，心里那股空落落的感觉越发明显。
难道这个元旦，就要这样和经纪人两个人，在酒店房间里对着电视默默度过吗？
这未免太……凄凉了点。
他的目光不由自主地飘向客厅那个固定的角落。零通常会在那里，以实体或非实体状态存在。
此刻，她似乎正处于低功耗待机状态，身影在昏暗光线里几乎隐形。
一个大胆的念头突然冒了出来：要不……让零也出来一起“跨年”？
这个想法让他自己都吓了一跳。
零是系统，是秘密，虽然苏柳眉知道了，但林宇还蒙在鼓里。
让零以实体形态出现在林宇面前，风险不小。
但他看着林宇专注看电视的侧脸，又看看这过于安静的房间，那份渴望一点“非常规”陪伴来驱散孤独的心情占了上风。
反正林宇一直以为“零”可能是他某个不常见面的朋友或者亲戚（毕竟零偶尔会以普通少女形态在酒店走廊“路过”被林宇远远瞥见过一两次）。只要零表现“正常”点……
【零。】他在心中呼唤。
【宿主，请指示。】零的声音立刻响起，清醒无比。
【那个……今晚是跨年夜。】叶麟轩有点不好意思地传达意念，【你要不要……用实体形态出来一起？嗯……看看电视，吃点东西？就当……体验一下人类节日？】
零沉默了几秒，似乎在处理这个请求。【指令确认：实体化参与跨年社交活动。目标：降低宿主当前监测到的高孤独感指数，并收集人类节日社交行为数据。】
【是否启用‘自然交互模式’？该模式将尝试模拟更符合当前场景的青少年人类行为逻辑。】
【启用！务必启用！】叶麟轩赶紧强调，【还有，等会儿林宇哥在，你就说是我……是我一个远方表妹，来美国玩，暂时住我这。叫‘zero’，小名零零。记住了吗？】
【信息记录：临时身份设定为‘宿主远方表妹zero（零零）’。‘自然交互模式’已加载。实体化程序启动。】
几秒钟后，就在林宇起身去倒水的时候，客厅靠近阳台的阴影处，空气微微扭曲了一下。
接着，零那娇小的身影清晰地显现出来。
她今天换掉了那身过于科技感的衣服，穿了一套看起来普通很多的浅灰色羊羔绒连帽家居服，头发依旧是浅金色短发。
但似乎柔顺了许多，脸上没什么表情，但那双淡紫色的眼睛在灯光下好奇地眨了眨，看向叶麟轩，又看向电视，最后落在刚倒水回来的林宇身上。
