有了第一次的经验，接入过程更为顺畅。这次的课堂体验同样光怪陆离。他们见识了以引力波编码传承亿万年历史的巨型气态文明，见识了将集体记忆储存在分布式生物晶体中的昆虫形态文明，也见识了通过不断重构梦境来延续文化的迷幻海洋文明。
当地球代表分享他们的“信息载体”故事时——从结绳记事、甲骨钟鼎，到纸张印刷、数字比特，再到如今初露端倪的、基于共鸣几何的意念网络——他们能感受到其他文明代表投来的、混合着好奇与某种…怜悯的意念波动。在那些动辄以百万年、亿年为纪年单位的文明看来，地球文明的信息传承史短暂而脆弱，充满了断裂与遗忘。
然而，当那位历史学家分享到，人类如何通过破译古老的泥板、解读残缺的经文、拼凑破碎的陶片，一次次试图找回失落的记忆，并在这一过程中，深刻理解了“遗忘”与“追寻”本身如何塑造了文明的韧性与时悲时喜的性格时，课堂中弥漫起一种新的意念氛围。那是一种对于“短暂生命在时间长河中奋力留下印记”的动人诗意的欣赏。
数学家和历史学家带回了关于信息压缩、抗干扰编码、跨维度存储等超越想象的技术思路，也带回了关于“文明记忆是否等同于文明本身？”的哲学叩问。
知识、技术和更深层的宇宙认知，如同不断汇入的溪流，持续滋养着地球的网络。陈哲监测到，网络的整体结构在变得更加复杂和有序，节点的响应速度和协同效率进一步提升。更奇妙的是，一些节点开始自发地、根据自身文化特性，对接收到的星际知识进行“本地化”创新应用。
但苏北在深夜独处时，抚摸着温热的密钥，感受到的不仅仅是成长的喜悦。星海课堂拓宽了认知的地平线，却也让他无比清晰地看到了地平线之外的、更广阔的未知，以及地球文明在其中那微不足道却又必须珍视的独特性。他们就像刚刚学会划桨的孩童，突然被允许进入浩瀚的海洋，既兴奋于眼前的无限风光，又深知脚下小舟的脆弱与前路的莫测。
下一次课堂，下一次课堂……他们会遇到什么？地球这艘刚刚启航的小舟，能否在星海的波涛中，找到属于自己的航向，并最终，为这片无垠的海洋，贡献一抹独特的、来自蓝色星球的粼光？
答案，在每一次意识的连接中，在每一次将星际智慧扎根于地球实践的尝试中，在每一次对自我文明的深刻反思与珍视中，悄然孕育。认知的地平线不断向前推移，而旅程，才刚刚开始。
