“我们要保护好他这份柔软。”最终，苏北说。
“也要教会他坚强。”张翼补充，“因为柔软的心，需要坚强的意志来守护。”
接下来的周三，苏北如约去了村小学。新校长果然年轻，姓陈，戴眼镜，说话语速很快。他热情地带苏北参观新装的“智慧课堂”，演示可以通过平板电脑控制的电子黑板、学生答题系统、还有能实时分析课堂互动数据的软件。
“苏先生，我们计划下学期全面推广，”陈校长兴奋地说，“这样就能精准掌握每个学生的学习情况，个性化辅导！”
苏北认真听着，不时点头。等参观完，他问：“陈校长，您听过‘老樟树下的故事会’吗？”
“哦，那个啊。”陈校长推了推眼镜，“我知道，李校长搞的。挺好的，就是……效率不高。一次只能服务几十个孩子，而且内容不好量化评估。”
“您今天下午有空吗？”苏北微笑，“故事会三点开始。要不要去看看？”
陈校长犹豫了一下，还是答应了。
三点整，孩子们从各个教室涌向老平房。沐阳今天也来了，正帮几个一年级孩子脱鞋——故事屋要脱鞋进去，这是李建国定的规矩，说“让脚接地气，心才踏实”。
陈校长站在窗外观察。他看见孩子们挤挤挨挨地坐在垫子上，看见苏北没有用任何电子设备，只是翻开一本纸质绘本；看见当读到“大兔子把小兔子抱起来，抛到天上”时，几十个小脑袋同时仰起来，眼睛里闪着光；看见那个父母在外打工的小女孩，紧紧抱着膝盖，听到“我爱你，从这里到月亮，再绕回来”时，偷偷擦了擦眼睛。
故事结束，孩子们不肯散，缠着苏北问问题：“为什么兔子不说‘我爱你，从地球到火星’？”“如果小兔子长得比大兔子还高了，还怎么跑起来？”
苏北耐心地一一回答，没有标准答案，只有开放式的引导：“你觉得呢？”“如果是你，会怎么说？”
沐阳挤在孩子们中间，举手说：“我觉得爱不是比谁说得远，是比谁记得久。我爸爸昨天说爱我，我今天还记得！”
孩子们哄笑，苏北也笑，揉了揉儿子的脑袋。
窗外，陈校长站了很久。他没有进去，只是静静地看着。当孩子们终于散去，苏北走出来时，他迎上去，表情复杂。
“苏先生，”他说，“我好像……明白了一点。”
“明白什么？”
“明白有些东西，数据测不出来。”陈校长看向老平房，那里还残留着孩子们的温度和笑声，“平板电脑可以告诉我哪个孩子答对了多少题，但测不出哪个孩子今天因为一句话被安慰了，哪个孩子从此爱上了阅读。”
苏北点点头，没有多说。
“周三下午的观察，还欢迎我来吗？”陈校长问。
“随时欢迎。”苏北伸出手，“我们一起学习。”
两手相握的瞬间，苏北感到一种奇妙的传递——不是知识的传递，是某种更本质的东西的确认：教育的核心，永远是人与人的相遇，心与心的触动。技术是工具，是翅膀，但飞翔的方向，终究由人心的温度决定。
那天晚饭时，沐阳异常兴奋，叽叽喳喳地讲新校长也来听故事了。“陈叔叔站在外面，看了好久好久。爸爸，他是不是也喜欢故事？”
“可能吧。”苏北给他夹了块鱼，“但更重要的是，他看到了你们喜欢故事的样子。”
张翼笑着听父子俩对话，忽然说：“苏北，你发现没？你现在做的，很像当年老校长对你做的——不直接给答案，而是创造环境，让年轻一代自己看见、思考、选择。”
苏北一怔，随即笑了。是啊，他曾在老校长的宽容与信任里，长出独立的枝干；现在，他也在尝试为李想、为陈校长、为更多年轻人，提供一片可以自由生长的荫蔽。
这或许就是教育最本质的循环：被点亮的人，成为点亮他人的人。不是复制同样的光，而是激发每个人独特的光谱。
睡前，沐阳抱着绘本爬上大床——这是被允许的周末特权。苏北读《爱心树》，读到树说“我已经没有东西可以给你了”时，沐阳忽然小声问：“爸爸，老樟树会把一切都给我们吗？”
“不会。”苏北合上书，认真地看着儿子，“树给予阴影、果实、枝条，但它自己一直在生长。好的爱也是这样——我爱你，但我也要继续成为我自己。你也是，沐阳。你不需要把一切都给别人，你要先好好长成你自己。”
孩子似懂非懂，但点了点头，钻进被子里。不一会儿，呼吸变得均匀绵长。
张翼关掉台灯，在黑暗里握住苏北的手。
“想什么呢？”她轻声问。
“在想年轮。”苏北的声音在夜色里很沉，“树每年长一圈，不急着变粗变高，只是静静地长。一圈一圈，扎实得很。”
“像我们的生活。”
“嗯。没有惊涛骇浪，只是日常的陪伴、细小的坚持、缓慢的生长。”苏北转头，在朦胧的光线里看妻子的轮廓，“但这样一圈圈长出来的年轮，最禁得起风雨。”
窗外，老樟树在春风里舒展枝叶。它的根在地下安静蔓延，连接着更深的土壤，也连接着这片土地上无数正在一圈圈生长的人参。有的年轮记载着远行与回归，有的记载着失去与获得，有的记载着点亮与被点亮。
而所有的年轮都诉说着同一件事：成长，从来不是一场冲刺，而是一生的扎根与伸展。在时光的土壤里，每个认真生活的人，都在书写自己独特而坚实的纹理。
夜更深了。樟城沉入安眠，只有零星灯火，像散落人间的星光。而在某扇窗后，一家三口呼吸交织，构成这个春夜里，最温暖平凡的和声。
明天，太阳照常升起。老樟树下，故事会继续。教室里的读书声会继续。基金会的项目会继续。而苏北和张翼，将继续他们平凡又不凡的生活——陪孩子长大，陪年轻人成长，陪这片土地一点点变好。
不急，不躁。只是一圈，又一圈。
扎实地，长成年轮。
