樟城的又一个夏天，老樟树在烈日下撑开浓得化不开的绿荫，蝉声像是从叶脉里渗出来的，稠密而绵长。树下石桌上的刻痕又多了一道——那是苏沐阳十四岁生日那天，自己用小刀刻下的，旁边还刻了个小小的翅膀图案。
十四岁的沐阳，个子蹿得很快，已经快到苏北肩膀了。少年的轮廓逐渐清晰，眉眼间既有张翼的温润，也有苏北的棱角，但更多的是属于他自己的、正在成型的一种清亮又执拗的神情。他依然每周去村小学，但不再是坐在前排听故事的孩子，而是成了王婆婆、周爷爷他们的小助手，帮着整理材料，指导更小的孩子。
变化是悄无声息发生的。
先是沐阳不再让苏北用自行车载他。“同学都自己骑车。”他说这话时，眼睛看着别处。苏北点点头，什么也没说，第二天车库多了辆适合青少年的山地车。
然后是他的房间门上，出现了一个手写的“请敲门”牌子，字迹工整，却带着不容商量的意味。张翼第一次看到时愣了愣，随后笑着对苏北说：“我们的孩子，要有自己的领地了。”
最明显的变化，是关于“深层观测”项目。
沐阳从小学起就是项目的“小小记录员”，用他的画和日记，提供了许多成人视角无法捕捉的细节。但进入初二后，当李想和基金会的年轻团队讨论新一年的项目规划，邀请他继续参与时，沐阳却沉默了。
晚上，一家三口坐在阳台上乘凉。茉莉开了一茬又一茬，香气被夏夜的风吹散又聚拢。
“李想哥哥他们的新方案，你觉得怎么样？”苏北问得随意，手里摇着蒲扇——那是刘爷爷去年编的，竹柄磨得光滑。
沐阳低头摆弄着手里一个草编的钥匙扣，是王婆婆教他编的，已经有些旧了。“挺好的。”他说。
“那明年还继续当记录员吗？”
少年沉默了很久。远处传来隐隐的雷声，要下雨了。
“爸，妈，”沐阳终于抬起头，眼神清澈而认真，“我不想只当‘记录员’了。”
张翼和苏北对视一眼。“那你想当什么？”
“我想……自己做一个项目。”少年的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“不是基金会的项目，也不是学校的研究性学习，就是我自己的。”
“关于什么？”
“关于‘消失的声音’。”沐阳说，“王婆婆、周爷爷、刘爷爷他们，每个人都会哼一些调子，编东西的时候，干活的时候。那些调子没有名字，没有谱子，就是随口哼的。我问过，有的他们自己都不知道从哪里学来的，就是记得。”
他顿了顿：“这些调子，可能比那些手艺消失得更快。手艺还有东西留下来，调子人走了，就真的没了。我想把这些声音录下来，整理出来，哪怕只是记住。”
苏北感到心被轻轻撞了一下。他想起很多年前，自己也是在这个年纪，开始想要做点什么，不是大人安排的，是自己心里长出来的念头。
“需要帮忙吗？”张翼轻声问。
“需要。”沐阳认真地点点头，“但我想自己先试试。如果遇到解决不了的，再问你们。”
这是一种微妙的平衡——需要支持，但也要自主权。苏北看到了少年眼中那种熟悉的倔强，和他当年想要办助学基金时一模一样。
“好。”苏北说，“家里的录音设备你可以用，需要采访技巧的话，妈妈可以给你一些建议。其他部分，你自己来。”
沐阳的眼睛亮了一下，随即又恢复平静：“谢谢爸。”
那晚的雨下得很大，雨点敲打着樟树叶，发出密集的鼓点声。苏北躺在床上，听着雨声，久久不能入睡。
“在想沐阳的事？”张翼轻声问。
“嗯。”苏北望着天花板，“我在想，我们是不是到了该放手的时候。”
“不是放手，”张翼翻过身，在黑暗里看着他，“是换一种方式陪伴。根还在土里，但枝叶要自己迎着风雨长。”
沐阳的“消失的声音”项目，就这样悄无声息地开始了。
他先去找了王婆婆。老人正在补一件旧衣服，戴着老花镜，针线在手里稳稳地穿梭。听到沐阳的来意，她笑了：“傻孩子，我哼的都是乱调的，有什么好录的。”
“可是我喜欢听。”沐阳拿出录音笔，“婆婆，您就像平时一样，一边干活一边哼，我就在旁边录，不打扰您。”
王婆婆拗不过他，也就随他去了。于是沐阳录下了老人补衣服时哼的调子——那是一种很轻的、几乎听不清词句的旋律，尾音拖得很长，像把什么旧时光慢慢缝进布里。
周爷爷正在削竹篾，准备做一只新的风筝。沐阳蹲在旁边，录下了竹刀刮过竹子的沙沙声，还有老人偶尔哼出的、断断续续的几句戏文。那是很老的戏，周爷爷说小时候听村里戏班子唱的，现在没人唱了。
刘爷爷的调子更特别，是劳动号子似的节奏，铿锵有力，和他编竹筐的动作完美合拍。“嘿——哟——嗬——”每一下用力，就有一个音节迸出来。
沐阳还录下了村里其他老人的声音：李奶奶晾衣服时唱的小调，陈爷爷修农具时哼的山歌，甚至还有村口老理发匠给客人剃头时，随口哼的、不知名的小曲。
他把这些录音整理在电脑上，建了一个简单的数据库。每段录音都标注了时间、地点、老人在做什么、调子大概的情绪。他还试着记谱，但他乐理知识有限，那些调子很多根本不在标准的音阶上，记起来困难重重。
第一个困难很快就出现了：有些调子老人哼着哼着就忘了下半段，或者每次哼得都不一样。沐阳去找音乐老师请教，老师听了录音，皱着眉头说：“这些都是口传心授的民间音乐，没有固定版本，本来就会变。”
“那怎么保存呢？”
“保存？”老师推了推眼镜，“严格来说，保存不了。你只能记录下某个时间点的某个版本。它本来就是活的，会变，会消失，这才是它的本质。”
这话让沐阳陷入了困惑。如果这些声音注定会变、会消失，那他的记录还有什么意义？
他拿着这个问题去问苏北。父子俩坐在老樟树下，午后的阳光透过枝叶，在两人身上洒下晃动的光斑。
“你知道樟树每年都落叶吗？”苏北没有直接回答，而是指了指头顶。
沐阳点头。
“落叶腐烂，变成泥土，泥土滋养树根，树根长出新的叶子。”苏北说，“每一片叶子都不一样，去年的叶子今年再也找不到了。但你能说，去年的叶子没有意义吗？”
少年若有所思。
“你录下的，是这一刻的声音，是这位老人此刻的心情、记忆、手感混合在一起的东西。”苏北继续说，“它可能明天就变了，老人可能下次就忘了。但你记录下来的这一刻，是真实的。就像照片，拍下的不是永恒，是瞬间。但瞬间，也是真实的一部分。”
沐阳低头看着手里的录音笔，屏幕上的波形图还在微微跳动。
