电视里正放着本地新闻，音量调得低，像背景里一只嗡嗡的苍蝇。王芳蜷在沙发一角，手里是一件织了一半的米白色毛衣，细长的竹针在她指尖穿梭，发出规律的、催眠般的轻微碰撞声。厨房炖着汤，当归黄芪的香气丝丝缕缕飘出来，是她按着网上的方子学的，据说补气养血。李伟最近总喊累。
钥匙插进锁孔，转动，门被推开。李伟进来了，带进一股外面夜晚的凉气。
他没像往常一样先换鞋，也没看沙发上的她，径直走到客厅中央，把那份牛皮纸文件袋“啪”地一声，扔在了玻璃茶几上。动作太大，震得果盘里的苹果滚了一个下来，无声地落在厚地毯上。
王芳手里的针停了一下，没抬头，只轻声说：“回来了？汤快好了。”
李伟没接话。他站在那里，居高临下地看着她，眼神是陌生的，带着一种刻意营造的、却又绷得紧紧的气势。他身上那套西装，还是去年她陪他去定做的，现在看，肩线似乎已经有点紧了。
“王芳，”他开口，声音干涩，像在背诵一篇不熟练的稿子，“我们谈谈。”
她终于抬起眼。目光掠过他明显打理过、抹了不少发胶的头发，掠过他下颌上一道不甚明显的、大概是新刮胡刀留下的红痕，最后落在他脸上。那张曾经熟悉到闭眼也能描摹的脸上，此刻只有一种混合了亢奋与虚浮的陌生感。
“谈什么？”她问，声音依旧平静，手里的毛衣针轻轻放在了膝头。
李伟深吸一口气，像是要给自己鼓足勇气，手指指向茶几上的文件袋：“这个，你看看。”
王芳伸手拿过文件袋，抽出来。是几份打印好的文件，最上面一份，标题是黑体加粗的《财产公证协议》。下面压着的，纸张格式更熟悉一些——《离婚协议书》。
她的目光在“财产公证”那几个字上停留了几秒，然后抬起，重新看向李伟，带着一丝询问。
李伟的下巴微微扬起，避开了她的注视，转而盯着电视屏幕，那里正无声地播放着广告。“我们……不一样了，王芳。”他语速加快，“你明白吗？我现在接触的圈子，谈的事情，你根本听不懂。我们……已经没有共同语言了。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，又或许只是在积攒力气说出下面的话：“这份财产公证，是必须的。至于离婚……”他喉结滚动了一下，“条件你可以提，只要不过分，我都答应。你配不上现在的我了，拖着对谁都没好处。”
“配不上……”王芳轻轻地重复了一遍这三个字，像在确认什么。脸上没什么表情，既没有预想中的震惊，也没有歇斯底里的愤怒，只有一种极淡的、几乎看不清的疲惫，从眼底深处漫出来。
她低头，目光扫过离婚协议上财产分割的条款。婚后共同财产，他名下的公司股份、投资收益，全部与他无关。她能分到的，是他们这套还在还贷的小房子的份额，以及银行账户里那笔为数不多的、她这些年省吃俭用存下的共同积蓄。
她拿起笔，是平时用来在厨房记事贴上写字的那支普通中性笔。拔开笔帽，在《财产公证协议》和《离婚协议书》指定的位置，一笔一划，签下了自己的名字。王芳。字迹端正，甚至称得上秀气，和往常没有任何不同。
她把签好的文件推回茶几中央，站起身。
李伟似乎没料到她如此平静，甚至可以说是顺从，那紧绷的气势陡然泄了一半，愣愣地看着她。
王芳没有看他，径直走进卧室。过了一会儿，她拉着一个不大的行李箱出来，箱子上贴着几年前他们去海边度假时买的、已经有些褪色的贴纸。她走到玄关，换好鞋，打开门。
自始至终，她没有再看李伟一眼，也没有再说一句话。
门在身后轻轻合拢，锁舌扣上的声音，清晰而决绝。
楼下夜风扑面，带着初冬的寒意。王芳站在街边，路灯把她的影子拉得很长。她拿出手机，点开银行app，看了一眼那个刚刚在协议上确认过的、属于她的储蓄账户余额。数字不大，是她过去几年每一分勤俭的累积。
她收起手机，拉着行李箱，走向街角那家二十四小时便利超市。
明亮的灯光，货架整齐。她走到尽头的彩票销售柜台，对值班的店员说：“自选。百倍投注。”
店员熟练地在机器上操作，打印出一张长长的彩票纸条。
王芳接过那张轻飘飘的、承载着她过去全部和未来未知的纸条，仔细地对折好，放进了贴身的衣服口袋里。然后，她拉着行李箱，消失在都市沉沉的夜色里。
第二天，傍晚。
