医生拿着报告单快步走来，眉头紧锁。
“王女士，孩子的血象非常糟糕。白细胞、血红蛋白、血小板计数全面、急剧下降。这绝不是普通的感冒或感染。”医生语气沉重，直接给出了初步诊断，“我们高度怀疑是‘重型再生障碍性贫血’。”
“再障？”王芳重复着这个陌生的名词，心脏像被一只无形的手攥紧。
“这是一种骨髓造血功能衰竭症。简单说，就是孩子的骨髓几乎不生产血液了。这会导致严重感染、难以控制的出血和极度贫血，非常危险。”医生快速解释着，同时将一张纸递到王芳面前，“这是病危通知单，需要立刻办理住院，进入层流病房进行隔离和保护，并准备进行骨髓穿刺以最终确诊。”
病危通知单。
又是这张纸。
多年前，在念安心脏手术前，她也签过这样一张纸。她以为那将是人生中唯一的一次，是通往新生的荆棘之路。
可现在，这张纸再次出现，像是一个恶毒的轮回，将她数年来小心翼翼守护的幸福瞬间击碎。阴影从未远离，只是换了一张更陌生、更狰狞的面孔，卷土重来。
她的手不受控制地颤抖，几乎握不住笔。程述温暖而坚定的大手覆上她的手背，支撑着她，在那决定命运的纸上，签下了名字。
看着女儿被迅速推向无菌层流病房，再次被各种仪器和管线包围，王芳隔着厚厚的玻璃，感到一阵天旋地转的绝望。
她的王国，她的安稳，在疾病这个绝对的敌人面前，不堪一击。
医生的话在她耳边再次响起：“目前唯一的根治希望是造血干细胞移植。直系亲属是首先需要配型的对象，请您和家人都做好准备。”
王芳猛地抬起头，眼中燃起一丝孤注一掷的希望。
“用我的！我是她妈妈，立刻给我做配型！”
---
