1992年12月31日的上海，寒风吹得黄浦江面泛起碎金似的浪，和平饭店却像座烧得滚烫的火炉。
大门外的霓虹招牌转着暖黄的光，门内爵士乐队的旋律混着碰杯声、笑声往外溢，
穿西装的老板、裹裘皮的太太挤在大厅里，盯着水晶灯下的时钟倒数，
每一声“5、4、3”都裹着对新年的热望，连空气里都飘着香槟和雪茄的味道。
宝总从旋转门里出来时，右手拎着个深棕色的皮箱，沉甸甸的分量让他指节微微泛白。
箱子里是30万现金，下午刚从银行取的，崭新的票子还带着油墨和暖气房的温度，透过皮革渗到指尖
这是给发根家人的补偿，发根倒在出租车上的模样总在他脑子里转，他想着今晚必须送过去，哪怕赶不上新年饭，也得让那家人知道，他没忘了老伙计。
台阶下，黑色轿车的车灯已经亮起，司机正伸手要过来接箱子。
宝总刚迈出两步，裤脚被风扫得贴在腿上，忽然听见身后有人喊了声“宝总”，
他下意识回头，还没看清是谁，两道刺眼的白光就从斜前方的弄堂口射过来，像两把锋利的刀，瞬间扎得他睁不开眼。
紧接着是轮胎摩擦地面的尖锐声响，“吱——”的一声，盖过了和平饭店里的倒数声。
宝总心里一紧，刚要往后退，一辆天蓝色的出租车就像失控的野兽，从暗处猛地冲出来，车头直对着他撞过来。
他甚至能看清驾驶座上那人模糊的侧脸，还有对方眼里翻涌的狠劲。
“砰！”
巨响炸开的瞬间，宝总感觉胸口像被重锤砸中
整个人像片叶子似的飞了出去，皮箱脱手摔在地上，锁扣崩开，一沓沓红色的钞票哗啦啦散出来
有的飘到车轮下被碾出黑印，
有的粘在冰冷的柏油路上，
被他喷溅的血染红，
像一朵朵骤然绽开的血花，在霓虹灯下透着刺目的红。
出租车没停，车尾甩了个急转弯，轮胎在地上拖出两道黑色的痕迹，又钻进了弄堂深处，只留下引擎的轰鸣声渐渐远去。
宝总趴在地上，额头磕在钱上，温热的血顺着眼角往下流，糊住了视线。
他能听见和平饭店里传来“新年快乐”的欢呼，能感觉到指尖下钞票的纹路，却怎么也撑不起身子，
意识像被潮水慢慢淹没，最后只剩下一个念头：那家人的钱，还没送到……
急诊室外的人心与箴言
急诊室上方的红灯终于灭了，“咔嗒”一声轻响，却像敲在所有人心上。推着病床的护士刚踏出门口，守在走廊里的蔡司令就猛地站起来，西装外套上还沾着跨年夜的寒气，他往前凑了两步，看见宝总脸上盖着的纱布渗出血迹，嘴唇白得像纸，整个人陷在昏迷里，顿时僵在原地，手指无意识地攥紧了口袋里的烟盒。
胖阿姨紧随其后冲过来，看见这模样，眼泪瞬间就下来了，她用围裙擦着眼睛，嘴里念叨着“作孽啊”，声音发颤；金宝扶着墙，脸色比宝总好不了多少，他盯着病床轮子划过地面的痕迹，急得直跺脚：“怎么会这样？明明出门前还好好的……”楼道里乱糟糟的，有人小声啜泣，有人打电话四处找人，连护士“让一让”的提醒都被淹没在嘈杂里。
