风停了，哭声却从身后轰然炸开——
仕林跪在血泊里，双膝被碎石硌得生疼，却像感觉不到。他一手死死攥住许仙的袖口，一手去捂那仍往外冒血的窟窿，指缝间立刻灌满温热。他想喊“爹”，喉咙里却只挤出半截哽咽，便再也发不出声，只剩肩膀一耸一耸，泪珠砸在父亲衣襟，溅成更小的水花。
玲儿伏在许仙腿侧，脸贴着那已渐冷的布料，哭得上气不接下气。她手里还攥着半片被血浸透的汗巾，如今却成了一块吸饱生离死别的红布。她不敢放声，怕惊扰了什么似的，把呜咽全憋在嗓子眼，于是整个人抖得像风里的纸鸢。
莲儿站得稍远，却哭得更狠。她双手捂住嘴，指节因过度用力而发白，泪从指缝喷涌，顺着腕子灌进袖口。她一步一退，仿佛只要退得够远，眼前这一幕便可不作数；可脚跟每磕到一块碎石，便又被疼得拉回现实，于是哭得更凶，像要把五脏六腑都呕出来。
三人的哭声叠在一起，高高低低，撕扯着晨风，也撕扯着小白的耳膜。她却像听不见，只把许仙的上半身紧紧箍在怀里，白袍被血染成赤霞，仍一遍遍低唤：“相公......相公......”
许仙的瞳孔已撑不开完整的弧度，却仍固执地追着她的脸。他试着抬手，指节颤得像风中断枝，腕上青筋暴起，却终只抬起寸许，便无力坠落。小白慌忙抓住那只血手，把它按在自己颊边，掌心与掌心贴合的瞬间，她的泪冲开血污，在脸颊晕出一抹残红——像极了新婚夜，他笨拙地替她抹上的那一点胭脂。
许仙的唇角微微扬起，声音细若游丝，却带着笑：“对不住啊......娘子......我得先......走一步了......”
“不会的！”小白猛地摇头，泪珠被甩成碎玉，“我不准！你不准！”
她把脸贴得更紧，仿佛这样就能把体温渡过去，就能把那渐逝的生息拽回来。可许仙的指尖仍在她掌中一寸寸凉下去，像一截燃到尽头的烛芯，只剩最后一点倔强的微光。
小白垂首，泪珠成串砸在许仙衣襟，溅起的却是更浓的血色。脑中倏然电闪——
“昆仑！仙草！”
她猛地抬头，银发被风撕得猎猎，眸中燃起濒死般的亮，“哪怕是踏平昆仑，我也要把你抢回来！”
“小青——！”嘶喊破喉，带着龙吟的尖啸。
小青哭红的眼尚未阖，闻声已掠至她身侧，尘土被妖风卷起，像一场小型的风暴。姐妹对视，千年默契尽在眸底，小白足尖一点，正要化光而去，忽觉指尖被一缕微若游丝的力道缠住——
那力道轻得像将断的蛛丝，却瞬间勒住她的心。
她回首，许仙不知自哪攒来的残息，枯瘦指节微弯，勾住她指尖，指骨白得几乎透明。
仕林忙俯身托住许仙后背，让他靠在自己臂弯。许仙的胸膛微弱起伏，唇角血珠连成线，却仍是笑：“娘子……别去……”声音轻得像残烛，“我自己的命……我自己……知道……留下……陪我……”
小白腿弯一软，跪扑进他怀里，泪雨滂沱：“相公……相公……”
许仙的手指在她掌心轻轻划动，像写最后的墨迹。袖口微颤，他取出那支伴他二十余年的竹笛——裂纹纵横，被血与岁月染成暗褐。他抬不起臂，只能以腕为桥，把笛子慢慢滚进小白掌中，指尖在笛身停留一瞬，像抚过他们共有的半生。
随后，他眼帘半阖，用仅剩的瞳光指向仕林，又滑向小白——那是一道将熄未熄的期许：让笛声，替他告别。
小白把笛子转交仕林，双手合拢，包住儿子的手，哽咽得发不出声。
仕林跪直身体，以袖匆匆拭去泪，把笛口抵在下唇——指尖发颤，气息却极轻极稳。
竹笛满身裂痕，被仕林以掌心温度捂热，气息送入裂缝的一瞬，竟发出比二十年前更澄澈的音色——像一条自雪山上淌下的春水，一路掠过断桥残雪、掠过柳梢薄雾，把清明初见的烟雨尽数带到众人眼前。
第一缕音符飘出的刹那，晨风忽然柔软。笛声嘶哑，却像一条不肯断的丝线，把二十年光阴一寸寸拉回——
小白恍惚看见那日——自己一身素白立于柳下，伞骨未张；许仙青衫执钗，回眸间眼底盛满西湖水色。曲声未止，她已先信了：原来一生一世，真的可以被一声笛响，浓缩成短短一瞬。
断桥烟雨，纸伞轻张；
西湖水暖，柳下初吻；
雷峰雪压，塔影成双；
