晨风穿堂，白幔轻扬，银发与素衣缠在一起，像一团化不开的雪，又像一条扯不断的绳。
“我们再也不分开。”
夜风停了，长明灯焰笔直上升，照得银发与青丝、麻衣与泪光交织成同一幅剪影——
雪不化，人不散，这就是他们剩下的、完整的、人间。
往后三日，青云观山门未阖，暮蝉声里，青云观山门依旧白幔高悬。香烟缭绕成一条灰白的河，从灵堂一直淌到阶前。十里八乡的百姓排了长龙——有拄杖的老者，袖口还留着许仙当年亲书的药方；有钱塘县旧日同僚，腰刀缠白，向棺椁行的是衙门里传下来的抱拳礼；也有挽篮的妇人，篮里放着新蒸的素馍，一面哭灵，一面替嫂子还了生前欠下的人情针脚。
青、白二人并坐在灵帐之后，麻衣重叠，雪发与青丝交缠，却都枯槁得不见颜色。她们想强撑送客，才立片刻便晃了身形，只能倚柱而息。莲儿更似被抽了骨，跪在双亲棺前，针尖挑起一线白麻，缝的是丧服，补的却是自己碎成齑粉的心。她不言不语，泪滴在布上，转眼就看不见了。
于是，偌大的青云观，里外两条线，全绕在仕林与玲儿身上。
前堂——仕林一身素缟，冠帽压得低，见客、答礼、谢帛、回茶，口未干，膝已青。日影斜一寸，他磕一次头；白幔拂一阵，他作一次揖。声音哑得不成调，却仍撑着笑：“家母感念高谊，请里头用茶。”夜里客人散尽，他独自坐在门槛，把红肿的指节藏在袖里，望着月亮发怔——那月亮也是素白的，像一张没写字的讣帖。
后堂——玲儿摘了耳坠、褪了钏镯，只留一根桃木簪挽发。她见不得光，却把事务办得滴水不漏：写帖、记账、调柴、备席；油尽，她立遣弟子飞马入市；米罄，她摘下最后一只金镯掷入托盘，“尽数易钱，买最好的白麻、香油、纸锞，别让灵前断了火。”
每日三餐，她亲手奉于小白——一盏清粥、一碟素脍、一双竹箸，排得整整齐齐，然后俯身叩首，唤一声“娘，用饭了”。十八年金枝玉叶的娇纵，一夕间磨成掌心的茧；十八年对淑妃“来不及”的愧疚，全化在这一碗粥、一筷菜里。小白泪眼朦胧，吃不下，也一口一口咽了——那是玲儿的心，她不忍辜负。
只是小青，比小白更苦。
三日三夜，她未阖眼。白日里，她倚坐在灵堂门外，背对人群，脸朝虚空，任宾客擦肩、香灰飞落，纹丝不动，目光空得能穿过整座山。夜幕降临，她便拖着僵直的腿，穿过回廊，推开玄灵子旧居——那屋子久无人住，案上却端端正正摆着一只新打的梳妆台，铜镜明亮，镜里却空。她坐在台前，对着黑暗里自己的影子，一坐便是一夜。有时低低唤一句“相公”，声音散在尘埃里；有时伸手去触镜面，只触到满掌冰凉。
玲儿悄悄跟来过两回，门缝里看她挺直的背影，不敢惊扰，只把薄毯轻轻放在门槛。毯子次次原封不动——小青不要温暖，她要的是那间房里残存的、属于玄灵子的气息：木屑味、书卷味、淡淡的雷火焦味，够了。
第三日酉时，山门渐静。仕林送罢最后一拨乡老，回身见玲儿倚柱而立，二人对视，皆是一身灰白，满眼血丝。远处钟声撞破暮色，灵幡无风自扬。仕林伸手，玲儿会意，把指尖放入他掌心——少年掌骨尚瘦，却尽力包覆。两人并肩而立，像两株被雪压弯的小松，风再大，也没倒。
