小白泪已干，只余眼眶猩红，俯身深深一揖：
“舍人千里亲至，亡夫泉下亦荣。仕林尚在内堂，且容遣人相请。”
说罢，她侧首望向莲儿，侧首低嘱：“莲儿，去内堂告诉仕林与玲儿——虞舍人到了。”
“玲儿”二字方落，虞允文猛地一震。那双历经烽烟的眼倏然收紧，眸底掀起惊涛，仿佛千军万马在瞬间撞入记忆。他骤然转身，目光穿过飘摇白幔，直钉向殿外——
夜风正卷，两盏白灯笼被吹得猎猎作响，灯影斜扫，映出两道并肩而来的少年身影。仕林一身素服，麻冠下鬓角微乱，疾行间仍带书生儒雅；身旁少女青裙简装，鬓边银簪轻晃，眉眼低垂，却掩不住天生贵气。
虞允文瞳孔骤缩，指节无意识收紧，发出轻微“咔”响，像是突然认出某段被岁月掩埋的印记。他唇角微张，竟失了沙场从容，只余一声几不可闻的低喃：“……公主？”
话音未落，仕林已踏入殿门，抬眼望见虞允文与留正，神色陡变，惊呼脱口而出：“虞舍人！留正兄？你们……你们怎么来了！”
他快步上前，衣摆带起夜风，惊得长明灯焰猛地一抖。玲儿紧随，脚步却在门槛处微微一顿——她抬眸，正对上虞允文那双复杂至极的眼睛：震惊、疑虑、痛惜，交织成一片深不见底的江潮。
留正倏地回身，衣摆扫出一阵风，眼里闪着久别重逢的亮，几步抢到仕林面前，一把攥住他手腕：“仕林兄！昔年茶楼一别，倏忽三载——别来无恙？”
“无恙……”仕林低声应和，嗓音却像被粗麻勒住，又涩又哑。他垂下眼，素冠投下的阴影遮了半张脸——一夜之间，爹娘的灵柩并排停在前殿，他哪还担得起“无恙”二字。
留正沉浸在故友重逢的惊喜里，没察觉对方指节冰凉，仍兴冲冲道：“历阳一战，我在夔州就听说了！当年我就道‘仕林兄非池中之物’，如今果成真章！”
仕林目光落在自己鞋尖——白麻丧履边缘渗着泥与血，耳边却浮现历阳城下最后一声号角。他声音低得几乎听不见：“留兄谬赞……一将功成，骨山血海，我宁可从未到过那儿。”
话未说完，留正已拽着他一个趔趄，直拉到虞允文跟前：“来，你与虞公乃旧识，倒省我口舌——”他扬声笑道，“此番我与尚书前来，一为凭吊先人，二也是与仕林兄叙旧！”
留正正待再赞，虞允文已抬手止住，侧目低咳一声，补道：“灵堂重地，不宜轻浮。”
余音未落，虞允文已转身。灯影下，他鬓发如霜，目光却炯炯，越过仕林肩头，落在那静立不语的少女身上。老者双手交叠，官袍广袖随之垂落，正欲俯身行大礼——
玲儿轻步上前，指尖微摇，袖口白纱轻颤，像月下昙花一现的制止。她未开口，只以目示意。虞允文会意，动作凝在半空，终究只将手拱至眉前，低低一揖，把万千身份与旧事，尽数折进这一礼中。
小白目光掠过虞允文那一瞬的颔首，已明其意，遂温声截住留正话头：“子夜将尽，山路颠簸，二位远道而来，恕我丧服在身，未能亲奉茶汤。偏殿已备薄酒粗茗，可稍解风尘，也与仕林叙阔。”
留正张了张口，尚欲客套，虞允文已抬手一拦，敛袖躬身：“许夫人保重，虞某叨扰了。”
语罢，他先自转身，步履沉稳，袍角扫过青砖，寂然无声。经过玲儿身侧时，他略一停步，广袖微动，极轻地点了点头——那动作轻得像怕惊动月色，却把满朝风雨、旧时身份，一并敛入眉梢。随即负手而出，雪鬓在灯影里一闪，便没入廊下夜色。
留正见状，忙朝小白深深一躬，衣摆扫过青砖，发出轻软的窸窣声，这才快步追上。两道身影一前一后，被长廊尽头那盏白灯笼映得忽明忽暗，渐与松影融为一体。
仕林落在最后，回首欲牵玲儿，却见她立在原处，指尖轻抚门框，目色如水：“去吧，家国重事，我在反而碍眼。我且陪娘守灯，等你回。”
灯火映在她眸底，微微晃动，像一湖被风揉皱的春水，藏了太多不可说的顾虑。仕林会意，抬手替她掖了鬓边素绢：“连日劳苦，别熬坏了身子，我片刻便归。”
语罢，他转身循着灯火追去，青衫被夜风掀起，像一面年轻的旗，闪进偏殿深处。殿门半阖，月光斜照，将他的影子剪得修长而坚定，一路铺在幽暗的回廊上，仿佛把未尽的悲痛与将起的担当，一并接了过去。
