到栖霞岭时，阳光正好直泼而下，岭背如镀赤金，风一过，草叶闪着细密的光点，像无数小镜子替亡人照路。远处枫林尚未红透，却已染上一层橘粉，恍若晚霞提前落座。岭下西湖平展如镜，断桥横卧，石拱背驮着天光，正是当年许仙执伞、小白回眸的那一处。如今桥在人空，水仍东流，人已隔黄泉。
待最后一道杠夫号子落下，三口黑棺并置坑沿，石碑被绳索牵引，一寸寸竖立——“先夫许仙之墓”“先兄李公之墓”“先嫂李门许氏之墓”三行篆字，在余晖里红得刺目，像新伤。
小白拄棒而起，双膝一软，几乎扑倒，小青忙托住她肘弯。她抬眼，眸子红得似要滴血，却强撑着，朝满山麻衣深深一揖——
“诸位父老、兄弟、姊妹——”她声音沙哑，却字字清晰，随风荡开，“亡夫许仙、亡姐亡姐夫，得大家相送一程，泉下有知，必感大德。岭上夜寒，宅中已备薄酒素斋，不成敬意，还望……不弃。”
说到最后，她腰身再弯，白发与孝带一同垂落，像一株被雪压弯的梨树。风掠过栖霞岭，卷起纸灰，也卷起她未尽的哽咽。众人齐声回礼，哭声再起，却比先前低了许多，仿佛怕惊扰了岭上初生的暮色。远处西湖水波一闪，断桥残影横斜，像替逝者收下的最后一封情书，静静躺在霞光里。
岭上风紧，白幡被夕照镀成血色，吹得猎猎作响。仕林跪在坟前，麻衣下摆被山风卷起，像一面不肯倒的旗。他抬眼望着小白——母亲雪发凌乱，孝棒深深插入泥土，单薄的身子却死死抵着碑石，仿佛一松手就会被风吹进墓圹里。
那一瞬，他心口被揪得生疼，膝行两步，声音哽咽：“娘，回家去吧。”
小白眼角泪珠滚落，却努力弯起唇，那笑意比哭还让人心碎：“傻孩子，娘无碍，只是想……再陪你爹看一回日落。宾客操劳一日，不可失了礼数，你先领他们回去，让小青留下陪我，你可宽心。”
仕林仍摇头，“扑通”跪地，膝头撞碎了一块残砖，白麻裤面瞬间渗出血迹。他双手抱住小白小腿，额头抵在她孝鞋上：“知母莫若儿，娘所欲何为，儿岂会不知？娘若留，儿亦留！”说罢，手指攥紧小白“衰”服，指节泛青。岭上众宾被风吹得衣袍翻飞，进也不是，退也不是，哭声都低下去，只剩松涛呜咽。
玲儿上前，轻轻按住仕林肩膀，低声劝：“大局为重，有小姨在，你还不放心？让乡亲们站在这儿受风，反倒辜负了许伯伯生前仁义。”说话间，她暗暗使力，将仕林往上提。
小青亦一步跨到小白身侧，抬手覆在仕林腕上，凤目一挑：“连我都不信了？日落不见人，我就是捆，也把你娘捆回青云观！”她掌心运力一托，仕林被硬生生搀起，膝盖上的黄土簌簌落下。
玲儿趁机上前，双手托住仕林肘弯，半搀半拽：“宾客已疲，久等失礼。家中灵堂尚待收尾，这最后一程，也当尽孝。”她声音柔，却使尽了力道。
半推半就之间，仕林被她拉起，脚步虚浮，一步三回头——夕照里，小白与小青并肩立在碑前，雪发与青丝交缠，素衣被风吹得鼓起，像两株连根的芦苇，守着三座新坟，也守着最后一缕残阳。
山风卷着纸灰，吹向岭下。仕林咬牙转头，随玲儿下山；身后，白幡渐低，人影渐小，终被岭头晚霞吞没。
夕阳最后一抹金线正落在墓碑“许仙”二字上，树影摇晃，像故人伸手轻抚。小白跪坐碑前，麻衣铺成惨白的圆，雪发垂地，被风卷得四散。她哭声骤起，沙哑撕裂，似将连日憋闷的血与泪一并呕出，惊得栖鸟扑棱，林叶簌簌，山岭为之寂然。
暮光收尽，山下渔火点点亮起，映着她红肿双眼。她撑碑踉跄而起，指尖颤抖抚过冰凉石面，哽咽低语：“相公，经此一别，不知何年……”声音碎在夜风里，像残纸落地。
小青悄立其侧，抬眼望向并排三碑，墨色尚新，冷光刺眼。她俯身，指腹摩挲碑侧小字——“孝妇白娘子率子许仕林泣立”，一笔一划皆刀割。
“姐姐，这就是人间吗？”她声音发干，却无人应答。小白泪已干，视线却仍被水雾模糊，山影、碑影、人影，俱成晃动幻影。
小青指尖停在最后一划，低声续道：“我原想，人间是锦绣堆、喜乐窝，如今才知，亦有悲欢离合，生离死别。纵到此刻，我仍以为梦醒便可重逢，可梦醒，他们却走了。”
她回身，俯瞰山脚——万家灯火次第燃起，像星河坠入凡尘，却照不到墓前孤影。风掠青衫，衣袂猎猎，她轻声自语：“原来，他们走了，是这般痛。”
小白缓缓抬眸，泪痕在月光下泛出银白，声音轻得像纸：“浮生如梦，他们不曾离开，死不是终点——遗忘才是，相公、姐夫、嫂子，还有道长，都在我们心里。记得，就好。”
她伸手握住小青，掌心冰凉：“小青，我们不过也是这世间一角。来日再相逢，只须记得今日灯火，记得今日痛，便不枉此行。”
夜风掠过栖霞岭，白幡轻扬，像回应她的话。姐妹俩并肩立于碑前，素衣被风鼓起，像两株连根的芦苇，守着三座坟，也守着人间这一角的思念与疼痛。湖水无声，灯火万点，天地辽阔，而她们，只是尘世小小一角，却要用一生去记得。
