卯时未过，她先蹲在灶房，把昨夜泡好的绿豆倒进锅里——熬消暑汤，一人一碗，百十号人口，锅得轮流添水，火候不能急；烟气一熏，她眼里血丝比灶火还红。晌午头，日头像烧红的铜镜，她又踩着滚烫的青石去后山田头——几亩薄田早典给了佃户，租粒收不上来，她只能去催、去磨，鞋底磨得发薄，嘴里说得起泡，才讨回两担陈谷，折价不过七两零三百文。
早膳刚过，她又要去前殿理账。青云观旧账像一团乱麻——玄灵子在时，朝廷每年拨下的钱粮只够打补丁；祖师爷留下的几亩薄田，早被典卖抵账，剩几畦菜地，还不够道士们两顿素斋。上月一场丧事，更把账面掏成空壳。玲儿变卖了自己的首饰：耳坠、臂钏、鎏金银簪……一包包拿去当铺，换回几张皱银票，转眼又化成米面香油，堆在厨下不到十天便见了底。
账簿摊在祖师殿前的阴影里，墨汁被日头蒸得发臭。她一笔笔对：弟子例钱欠了两个月，再拖怕要散伙；粮行送来本月白米，价又涨了一钱五，还得陪笑先赊；仕林在外的月例，她另用红笔圈出，十两整，一文不敢少——那是她当了最后一副耳坠换的。夜里，她领着两个小道士爬屋顶补漏，瓦片烫手，像揭起一块块烙铁，她仍咬牙铺排——雨若再漏，房梁就要朽，修房又是二十两。
许仙牌位前的油灯，她亲自添油；灵前供的时鲜瓜果，她每日换新的，哪怕只剩三钱银子，也先买两个脆桃摆着——“不能让仕林在外担心家里香火。”她这样对莲儿说，声音哑得像被火燎过。
午后的日头最毒，她还得赶进城。雇不起马车，便撑着一把褪了色的油纸伞，徒步十五里。先到米行，与掌柜磨价——六月青黄不接，城外的湖田又被暑旱裂了缝，米铺子一天一个价，早市还是二两八钱一石，晌午就敢涨到三两二。她硬着头皮去“赊”，掌柜的倒客气，端出冰镇梅子汤，却笑里带刀：“赊账行，得按三两三算，利钱三分，一月一滚。”玲儿捧着茶，手被冰得发麻，心里却起火：三分利，一月滚一回，十两变十三，再滚变十七，这账她懂——宫里的“印子钱”就这么吃人。
她磨得唇干舌燥，才砍下一钱，她咬牙买了十石，又添三担新麦，雇脚夫挑回观里。日头未出，暑气已蒸得她后背尽湿。接着是菜市、布庄、酱园，一身素衣被汗浸得能拧出水来。返回时，大筐小筐压弯了扁担，她却把最轻的一篮留给自己——那是给小白、小青每日的例菜：一把鲜菱、一尾活鱼、两块嫩豆腐，不敢减，也不能减——仕林不在，这是她替他尽的孝。
傍晚回观，弟子们等着发月钱。例银已不足额，她仍挨个发放，笑说“权当消暑茶钱”。轮到洒扫的小道士，她多给十个铜板，轻声补一句：“房梁渗水，明日记得修。”
夜里，蝉噪未歇，她还在油灯下核账：米面柴盐——一百零三两三钱；弟子例钱——九十七两；小白和小青的小厨房——十两；祖师殿灯油、屋瓦补漏、杂用——又二十余两。
灯芯“啪”地炸响，她揉揉酸涩的眼，才想起自己连晚饭都只扒了两口凉粥。窗外蛙声聒耳，她提起蒲扇扇了扇，又低头在账簿上添一行小字：“五月廿八，售金簪一对，补六月上半月粮缺。”
写罢，她轻轻叹了口气，却无怨色——这柴米油盐的烟火，比宫墙里的珠帘翠幕更实在；这每一文钱的算计，都是替仕林守住的烟火家声。蛙鸣愈响，灯影愈瘦，她伏案小憩的侧脸，被汗与泪映出细碎的光，像一颗不肯坠落的晨星。
昔年鼎盛时，青云观是杭州城头等香火。富户争着请道士做斋醮，一月三场，香油银子抬箱进；朝廷岁钱岁粮按季发，逢天子巡幸，户部还要另拨“迎驾彩头”，只多不少。一年花销千余两，算来平常，三节两寿尚有余钱，观里还能添新幡、换新袍，算得风风光光。
如今却一落千丈——
如今道家式微，富户转身去捧和尚钵盂；老皇三年未出宫，迎驾银子早断了根；自玄灵子殁后，朝廷索性停了岁钱。香客稀落，旧日施主十停去了七停，只剩几户老斋主，年节送些柴米，杯水车薪。青云观百张口，月月仍要百两开销，账面像漏底船，再精打也舀不干。
玲儿把算盘珠拨得噼啪响，账簿上仍是一片赤字。她咬咬牙，只得另谋生路——
先是变卖。金簪、臂钏、耳坠、锦缎宫衣，一件件包在小包袱里，趁天未亮拿去当铺，换回皱巴巴银票，再拆成铜钱，一吊吊发月钱、买糙米。接着是裁减。弟子例钱先减三成，菜里油水薄了，灯芯剪短了，祖师殿的香也只点三炷。再后是开源。她领着几个小道士，把后山荒坡垦出来，种半亩菜、半亩麻；又开了一间小茶棚，白日卖清茶，夜里租与穷书生作夜读，十文钱一盏灯，可仍是不够。最后，她把目光投向自己——
“待我启程去寻仕林，总得把观里打点好，不能让娘和小姨受委屈。”
夜里，她独自坐在油灯下，把最后一件可当的珠花放入匣中，提笔写下一纸“赁田契”：将青云观名下仅剩的三十亩山田，暂租与山下药农，年收租银四十两，三年为限，期满可赎。写罢，她按了手印，抬头望窗外残月，轻轻吐了口气——
灯火摇曳，照出她眼下的青影，也照出她唇角倔强的弧度：“千山万水，我也要把仕林带回来，再把青云观的烟火重新点旺。”
