烟雨氤氲的江南浸在倒春寒里，檐角垂下的雨帘悬着千万道银丝。青石板上漾开的水纹倒映着油纸伞的轮廓，伞沿垂落的雨珠正坠在少女发间，顺着她倔强昂起的下颌蜿蜒成河。
“莲儿......”伞骨微倾，露出莲儿紧蹙的眉峰。姐夫望着跪坐在观门石阶上的女儿，指节几乎要捏碎竹伞柄，“仕林若归，必先往青云观……你有何苦……”
“他离开那日，海棠花开得正艳，”莲儿忽然仰面，任由冷雨刺着发青的唇，可唇边却绽开三月桃花般的笑靥，“哥哥若是踏过那座石桥，定要第一眼便瞧见莲儿。七百个日夜，怎舍得让他再候片刻？”绣鞋在青石上洇开一圈水痕，像是用泪水画就的年轮。
许仙背着竹篓踏碎满地涟漪，蓑衣抖落的寒露在石阶上绽开水花。他沉默着取出粗陶碗，褐姜汤腾起的热气在冷雨中化作游丝：“梳双螺髻，佩珊瑚簪，你忘了你姑母留给你玉钗。”苍老的手将小白的珠钗和白云纹襦裙铺在少女膝头，“莫让他瞧见你这般模样。”
“你姑父说的在理。”姐夫忙将蓑衣披在女儿肩头，捕头官服与竹叶摩擦出沙沙轻响，“这般狼狈模样，莫说仕林，连为父都要认不得了。”话音未落，忽见莲儿霍然起身，蓑衣滑落时溅起银亮水花。
“姑父说得对！”莲儿一把抓过许仙手中月白云纹襦裙，石榴红的披帛在雨中翻飞如蝶，“爹爹替我守着，半柱香......不，半盏茶工夫便好！”青丝扫过姐夫肩上未落的雨珠，绣鞋踏碎满阶琉璃，茅屋檐角惊起数只避雨的白鹭。
石阶薄冰猝然迸裂，莲儿踉跄起身时。她攥着那袭白云纹襦裙撞开茅檐，木门震荡惊落檐角垂冰。许仙弯腰拾起凝霜的蓑衣，指腹抚过细密针脚，这般痴情任许仙都心中一颤。
姐夫望着女儿消失在雨帘中的背影，忽然发觉石缝间不知何时生出一簇鹅黄的蒲公英，在雨中轻轻摇曳。远处钱塘江的潮声混着鼓楼晨钟，漫过被春雨浸润的相思。
“哥哥会识得我的。”门内传来珠钗扫落陶盏的脆响，混着少女嘶哑却执拗的低语，“纵使罗裙染霜，襟前香囊未冷......”
雨帘笼罩着青灰色城楼，仕林牵着蹒跚的小红马踏过泥泞官道。马蹄在积水中踢起串串水花，巍峨的城门在雨雾中显出朦胧轮廓，青砖缝隙里蜿蜒着苍苔的湿痕。
“去吧。”白素贞素色裙裾沾满泥点，抬手将贴在儿子额前的湿发别到耳后，“该了这段尘缘了。”她望着城头被雨水冲刷得发亮的“杭州城”匾额，恍如看见二十年前许仙在断桥递来的顶间珠钗。
“娘说的是。”小红马忽然仰颈长嘶，鬃毛甩出的水珠溅湿了青石路面。仕林翻身上马时玄色披风带起一阵雨雾，笑声穿透密密雨幕：“纵使姻缘不成，总归仍是两小无猜的兄妹！”
“莫不是淋雨发了癔症？”小青咬着的碧草在雨中轻颤，青纱衣角淅淅沥沥滴着水，“倒有几分许仙当年的痴相。”她斜倚城墙，望着雨幕中渐远的红马嗤笑。
小白绢伞微倾，雨珠顺着竹骨滚落成帘：“哪里是狂，那是勘破情关。”抬眸望见匾额上流动的金漆，恍如再见断桥残雪里，那人擎着油纸伞，珠钗在飞雪中莹莹生光，“但愿那丫头……”
“姐姐还等什么？”小青吐掉草茎拽住素袖，檐角铁马在风中叮当作响，“小子会丫头，姐姐也该会会相公！”青白双虹霎时破开雨幕，流光掠过处，万千雨箭皆化作氤氲雾气。
长街尽头，莲儿攥着油纸伞的指节已泛白。云纹襦裙揉出细密褶皱，珠钗在雨中泛着幽光。七日不眠的殷切化作唇上惨白，她忽觉伞骨“咔”地折断，抬眸便见雨雾中跃出一骑枣红——玄色身影踏碎万千银珠，马蹄声混着檐角铁马叮当，震得胸腔发颤。
“来了！”姐夫手中蓑衣滑落泥潭，急推身侧打盹的许仙，“快醒醒！”老梅树下执伞的少女踉跄半步，雨水顺着破碎伞面浇在青丝间。当那抹玄色渐近时，她竟再挪不动半步，任凭冷雨渗入唇角纹路。
“娘子！仕林！”许仙踉跄着冲入雨帘，布履踏碎水洼里倒映的城楼。掌心触到小白脸颊时，恰有雨珠顺着她睫尖滚落。十指突然收拢成囚笼状，拇指卡在颧骨，食指抵住耳后，像孩童捧住初化的雪人般骤然发力——却又在感受到肌肤弹力的瞬间慌忙卸劲，指节痉挛着悬成古怪的弧度。
“箭.…..那些箭.…..”他喉间发出风穿竹筒般的呜鸣，下颚神经质地颤动。二十年药香浸透的指尖正摩挲妻子眉梢淡红，恍见采石矶流矢穿透雨幕，却在距她咽喉三寸处被无形屏障绞成齑粉。突然攥紧她两腮，虎口压出两弯月牙，“他们说金人重弩能射裂城墙！娘子可有受伤？”
小白的唇在他指缝间绽开笑纹，呼出的白雾氤氲了两人面容：“相公勿忧，我……无碍。”引着他颤抖的手抚过脖颈，许仙的指甲突然掐进她颈侧软肉，又在触及血脉搏动时颓然垂落。
“无……无碍就好……”他佝偻着脊背贴近她耳畔，字句在齿间碾成齑粉，每个音节都带着溺水般的咕哝声，“当日你一纸书信便不知所踪，若非姐夫拦着，我定去寻你。”
