犹记哥哥当年负笈赴任，言以三年为期。今小妹学哥哥之志，亦予自身三载光阴，欲出观门，看遍钱塘春潮、太行秋雪。哥哥若念及竹马情分，万勿追寻小妹行迹。
另，哥哥历阳三载，小妹于观中缝就鸳鸯被九床、四季衣衫十八袭，春有素绸、冬有棉絮，针脚粗疏，君若不弃，钥匙藏于香案下首格抽屉，可自取而用。
小妹近日方知，二十年如大梦一场。
今掷残印于溪涧，还珠钗于姑母，唯余阶前桃花碎屑随水而逝，权作三载相思之祭。此后山长水阔，君当自保千金之躯。盼君顺遂，勿念勿寻。
小妹莲儿顿首
于青云观寒夜
仕林指尖捏着信笺的力道越来越紧，纸页边缘的齿痕硌得掌心发疼。烛火在暴雨声中明明灭灭，将信末“勿念勿寻”四字照得忽亮忽暗，他望着那排细密的泪痕，忽然想起莲儿幼时咬着信纸等他回信的模样。
“嗒。”一滴泪砸在“此后山长水阔”的“长”字上，墨色瞬间晕开。仕林看着纸页上洇开的水痕，想起三年前莲儿在驿站写信时，泪珠也曾落在此处，那时他将信夹在书里，如今却轮到自己的泪滴碎了她的字。
他颤抖着拾起珠钗，珍珠表面沁着细微的泪痕，在烛火下透出温润的光。钗头的红宝石晃出细碎的光，恰如信中“难配哥哥青云之途”的自贬。雨声突然变大，他听见自己的心跳混着水滴声，在寂静的暖阁里格外清晰。
暴雨猛地扑进窗缝，吹得烛火剧烈摇晃。仕林看着信纸上逐渐模糊的字迹，想起姐夫背走姑母时碾碎的银蝶发夹，想起姑母掌心的茧子。他猛地将信笺按在胸口，珠钗的温润触感透过衣衫传来，却比不过信里“还珠钗于姑母”的决绝。
他突然踉跄起身，撞开大殿的木门。暴雨劈头盖脸砸下，却浇不灭他眼底的火。仕林冲至观前银杏树下，仰起头时，雨水混着泪水从鬓角的白发滑落，砸在胸口的信笺上。
“莲儿！”他的啸声被狂风撕碎，却穿透雨幕撞向天际，\山长水阔——我定寻回你！ \
闪电划破夜空的刹那，他腕间赤绳与掌心法印同时爆发出光芒，红黄交织的光网在雨幕中忽明忽暗。仕林攥紧掌心里的珠钗，珍珠的凉意硌进皮肉，钗头缠绕的茉莉花瓣被泪水浸透，散发出幽微的香。
仕林冲出门时，雨幕里似闪过莲儿在钱塘门外攥着珠钗的背影。他低头看信，雨水渗进“山长水阔”的笔画，恍惚看见她当年回头望观门时，发间茉莉簪上的露珠，正和他此刻掌心的温度一起，坠入时光深处。
