钱塘门外的青灰城砖被岁月磨得发亮，箭楼的飞檐挑着半旧的幡旗，被风拂得猎猎作响。早市的喧嚣顺着城门洞涌出来，货摊的木杆支着彩布，卖花姑娘的竹篮里堆着新摘的茉莉，白生生的像撒了一地星子。杂耍班子的铜锣声、小贩的吆喝声、马车的轱辘声混在一处，撞在城砖上又漫开，像一锅煮沸的糖浆，稠得化不开。
车队碾过城门口的青石板，殿前司诸班直的铁叶甲在晨光里泛着冷光，将喧闹的人潮隔在三丈外。百姓们踮脚张望，见那明黄车帘的影子，纷纷矮身行礼，帽檐碰着石板的轻响，像撒了一地碎玉。
车厢里，淑妃斜倚在锦褥上，素色宫装的领口被冷汗浸得发暗。她闭着眼，长长的睫毛颤得像风中的蝶翼，指节攥着帕子的力道松了些，却仍在无意识地绞动——帕角的缠枝莲早已被揉得褪了色。呼吸声轻得像漏风的窗纸，每一次起伏都带着细微的颤抖，鬓角的碎发粘在汗湿的颊边，衬得那张脸愈发苍白，像宣纸上晕开的淡墨，渐渐失了神采。
玲儿正掀着车帘一角，鼻尖沾着从帘外溜进来的市井气——有糖炒栗子的焦香，有胭脂铺的甜腻，还有河风带来的潮湿水汽。
她虽也非初次离宫，三年前从永巷北阁仓惶出逃，到前几日在太子授意下乔装离宫，可却从未这般正大光明地走在街市中央，看货郎挑着担子吆喝，看稚童追着竹马跑，看绣坊的幌子在风里晃出细碎的红。心中雀跃欢喜，指尖无意识地绞着裙角的流苏，心中暗自盘算：出了城，正好骑上小红马逃走！它脚程快，殿前司的人未必追得上，到时候先去青云观找仕林，再带着他往江南去……想到此处，脸上竟也泛起一丝红晕，轻笑出声。
“驾——”车夫的长喝声里，马车微微一倾，似是过了城门的石槛。玲儿猛地抬头，望见远处的钱塘江面，晨光洒在水上，碎成一片金鳞，几叶白帆贴着水皮滑，像被风揉碎的云。更远处，远山如黛，衔着半片朝霞，渡口的乌篷船挤挤挨挨，竹篙点水的脆响顺着风飘过来，清得像玉磬。
“母妃快看！”玲儿猛地转头，声音里还裹着未散的雀跃，“那里就是钱塘江！我听人说，潮来的时候能漫过堤岸，像万马奔腾呢！”
可话音未落，她便被眼前景象惊得顿住。
淑妃正捂着心口，身子歪在锦褥上，脸色白得像殿角的素纱，双唇毫无血色，双眸紧紧闭着，眉心紧拧成团，像是在忍极大的痛。那只搭在膝头的手，正微微发颤，指缝间的青帕被攥得变了形。
“娘！”玲儿手忙脚乱地撒开车帘，膝头撞在车厢壁上也顾不上疼，连滚带爬地挪到淑妃身侧。当她握住淑妃的手时，一股刺骨的寒意顺着指尖窜上来——明明是仲夏，那手却凉得像浸在冰水里，指甲泛着青灰，连带着腕间的玉镯都失了温润。“你的手好凉！娘，你这是怎么了？”
淑妃费力地睁开眼，眼白上布满了红丝，气息粗得像破了的风箱，每一次吸气都带着细微的抽痛：“娘……没事……到……到了何处？”
“快……快出城了！”玲儿的眼眶瞬间红了，泪水在睫毛上打转，她俯下身，声音哽咽得像被堵住的笛，“娘，玲儿不回苏州了，我们回去吧！找太医！现在就去找太医！”
“不……”淑妃忽然用了力气，死死攥住玲儿的手腕，指节泛白，指尖几乎要嵌进她的肉里，“出城……一定要出城……”
话音刚落，她喉间猛地一阵涌动，头微微一偏，一口黑血顺着唇角涌出来，滴落在素白的帕子上，像绽开了朵诡异的墨梅。
“娘！”玲儿惊得浑身一颤，那黑血溅在她的手背上，黏腻而冰凉，带着股淡淡的腥甜。她猛地捧住淑妃的脸，泪水再也忍不住，像断了线的珠子砸下来，“你中毒了！是谁？是谁要害娘！娘别怕，我这就去喊太医！”玲儿转身想掀帘喊人，却被淑妃死死拽住。
“别喊……”淑妃的声音轻得像要散了，黑血还在往下淌，染得她下颌一片乌青，“听娘说……是娘咎由自取……怨不得人……”
“是不是父皇！”玲儿死死咬着牙，泪水混着恐惧滚落，她转身想抱住淑妃，却被那黑血吓得一滞，“他为什么要这样！你们是结发夫妻啊！相濡以沫二十载！他为何要置娘于死地！”
“不……不是你父皇……”淑妃摇着头，用尽最后一丝力气抬起手，指尖颤抖地抚过玲儿的脸颊，黑血蹭在她的皮肤上，像道狰狞的痕，“与你父皇无关……要怪……就怪娘自己……是娘对不住你……”她的泪水混着黑血滴在玲儿的手背上，烫得像火。
“往后……要听话……别再使性子……”淑妃的目光渐渐涣散，却仍紧紧盯着玲儿，仿佛要把她的模样刻进眼里，“找个……安稳地方……好好活……下去……”
