大雨将歇，雨幕似被剪断的银线，零零散散坠在江面。西天的云层忽然被染透，赤金、绛红、橘粉层层叠叠，顺着江风漫开，把钱塘江水浇成了一缸打翻的胭脂。波光里浮动着碎金般的亮，远处的乌篷船披着霞色，竹篙一点，漾开的涟漪都成了红的、金的，像揉碎了满地星子。
晚霞漫过破庙的残顶，落在玲儿脸上。她的脸颊还沾着未干的泪痕与泥痕，被霞光一映，竟像洇开了片淡淡的血影，衬得那双红肿的眼愈发清亮，也愈发空洞。
钱塘门外老槐渡口旁，柴堆早已架得齐整。枯枝与松脂层层相间，在落霞里泛着浅黄的光，像座等待点燃的塔。淑妃躺在中央，素色宫装被雨水洗得发白，鬓边银钗虽歪，唇角那抹浅笑却凝得愈发清晰，仿佛只是枕着晚霞小憩，下一刻便会睁开眼，唤她一声“玲儿”。
玲儿依在仕林怀里，目光紧紧钉在柴堆上，喉咙里的哽咽早已变成细碎的抽气。在历阳城头见惯了袍泽战死，血与火里滚过的痛是锐的，像刀劈；可此刻看着母亲躺在柴堆上，痛是钝的，像石头碾过心口，连呼吸都带着碎碴。她攥着仕林的衣襟，指节泛白，那布料早被她的泪浸得发皱，带着咸涩的潮。
小青手持火把走过来，火焰在她指尖跳跃，映得她青衫的袖口泛着橘红。她在玲儿面前站定，火把的光抖了抖，落在玲儿苍白的脸上：“公主，该送娘娘上路了。”
玲儿猛地转头望她，眼里的红血丝像蛛网。她的手抖得像秋风里的落叶，指尖刚触到火把的木柄，就猛地缩回，仿佛那不是火，是烧得通红的烙铁。泪水又涌了上来，顺着脸颊往下淌，砸在手背上，冰凉一片。
“我来。”仕林的声音在耳边响起，温和却坚定。他伸出手，将玲儿的手连同火把一同裹在掌心。他的掌心带着常年握笔的薄茧，却暖得像春日里的阳光，把玲儿指尖的冰凉一点点焐透。
“莫怕，我在。”他搂着她的肩，力道不轻不重，刚好能让她感觉到支撑。
玲儿睫羽上的泪珠滚落在手背上，与仕林掌心的暖意相融。她望着柴堆上母亲安详的脸，脚像灌了铅，每挪一步都像踩在刀尖上。江风卷着晚霞的气息扑过来，带着松脂的清香，那是要送母亲远行的味道。
离柴堆还有两步远时，她忽然顿住，火把险些脱手。“不……”她摇着头，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我做不到……娘还没跟我辞别……她还没带我去苏州看祖母……”
她瘫软下去，仕林慌忙揽住她。火星从火把上溅出，落在她的鹅黄裙摆上，烫出个小小的黑痕，她却浑然不觉，只是望着柴堆喃喃：“娘……你醒醒……玲儿不闹了……玲儿跟你回家……”
仕林蹲下身，任由她靠在自己肩头，没说话，只是轻轻拍着她的背。柴堆的影子被晚霞拉得很长，像条沉默的路。
小青忽然抬手指向天际，青衫的袖口被江风掀起，像片追着光的叶。她的声音里带着一丝不易察觉的颤，却又亮得像被虹光洗过：“你们快看——”
众人顺着她指的方向望去，只见方才还被雨雾浸得发沉的天空，此刻像被谁猛地扯开了层灰纱。江面上蒸腾的水汽尚未散尽，被西天的落霞一照，竟凝成了七色的桥。赤如燃尽的炭火，橙似新酿的蜜酒，黄像殿角的琉璃瓦，绿若太液池的新荷，青如她袖口的布料，蓝似历阳城外的天，紫像淑妃鬓边曾插过的珠花——七色交织，在水汽里晕得朦胧，一头搭在对岸黛色的山巅，一头浸在满江碎金里，仿佛伸手就能摸到那温润的光。
“是彩虹。”仕林望着那道虹，目光落在柴堆上淑妃的素裙上，俯身在玲儿耳边轻声道：“娘娘爱美，定是嫌雨雾太浊，亲手扯了彩虹引路。”
话音未落，江风卷着水汽扑过来，彩虹的光在雾里轻轻晃，像淑妃当年对着铜镜描眉时，眉梢那抹流动的胭脂色。玲儿忽然想起幼时淑妃抱着她在御花园看雨，说彩虹是天上的织女织的锦，谁若对着虹许愿，心事就能顺着虹光淌到天上去。那时淑妃的指尖温软，替她拢着被风吹乱的鬓发，银钗上的珍珠映着天光，亮得像此刻的虹。
玲儿望着天边的那道虹，那绚烂的光淌进她红肿的眼里，像滴进了清泉。她吸了吸鼻子，用袖子蹭掉眼角的泪，声音带着哭后的沙哑，却多了丝力气：“仕林哥哥，扶我起来。”
仕林点头，将她扶起。两人一同举起火把，火焰在风里跳得更欢了。玲儿望着柴堆上的母亲，嘴唇哆嗦着，却终究没让泪再掉下来：“娘，你大胆地走。玲儿会听话，会好好活着……娘，你说过苏州的老槐树夏天会开白花，玲儿替你去看……”
火把触到松脂的刹那，烈焰“腾”地蹿起，金红的光舔舐着柴堆，把淑妃的素色裙摆映得透亮。烟火袅袅升起，混着松脂的香，往彩虹的方向飘去。
玲儿猛地跪倒，额头磕在潮湿的地上，“咚”的一声闷响，混着柴火噼啪声，在江风里荡开。她抬起头，望着那片升腾的烟火，用尽全力喊道：“娘！莫回头！一路走好——！”
呼喊声撞在江面上，惊得水鸟扑棱棱飞起，翅尖划开霞色的水面，带起一串碎金。
仕林站在她身后，望着那道虹与那片烟火交融，忽然轻轻握住她的手。晚霞落在两人交握的手上，像镀了层暖金。
