礼拜天清晨五点多，天刚蒙蒙亮，何雨柱就掀开薄被起了床。
昨儿夜里下过场小雨，青砖地还泛着潮气。他把洗得发白的蓝布工装熨得板正，仔细系好解放鞋的鞋带，抬脚往院门口走去。
往常总铺着草席躺在门洞下纳凉的三大爷阎埠贵没了踪影。何雨柱望着空荡荡的门洞，心里空落落的，鞋底碾过地上的碎石子，继续往院外走去。
刚走出院子，一辆军绿色吉普车猛地在院门口刹住。车身上溅着泥点，挡风玻璃却擦得干净。
司机赵师傅推开窗，戴着深蓝色工作帽探出头，黝黑的脸上挂着笑：“傻柱，没等太久吧？”
引擎轰鸣的动静惊动了西屋，三大爷趿拉着拖鞋跑出来，中山装扣子系错了两颗，三大妈杨瑞华扒着门框直探头。
“乖乖，这傻柱行啊！”阎埠贵推了推老花镜，喉头动了动，“这年头能坐吉普的，可不是一般人。”
三大妈踮着脚伸长脖子，花布围裙还沾着菜叶子：“啧啧，这车直接停在家门口，阵仗真大！”
何雨柱笑着捶了捶车门：“赵师傅辛苦，让您跑这一趟。”
赵师傅摸出盒火柴，“嗤啦”一声划亮火苗，凑近叼在嘴里的香烟点燃，深吸一口后嘿嘿笑道：“领导发话能不办？您可是厂里的红人！”
何雨柱连忙摆手，冲赵师傅竖起大拇指：“快别拿我打趣了！要说厉害还得是您，厂里上上下下谁不夸赵师傅车开得又快又稳，没您来接，我指定找不着北！”
俗话说“方向盘一转，给个县长都不换”，那时候司机有多吃香，何雨柱心里跟明镜似的。
吉普车颠颠簸簸地穿过胡同，开进了深宅大院。
徒弟马华早就在门口等着，靠着青石门墩站着，身后一辆二八自行车斜斜地倚在墙角，车把上还耷拉着条擦车的旧毛巾。
“师父！”马华噌地站起来，后背的汗渍洇出大片深色，“我怕迟到，五点就出门了。”
何雨柱笑着抬手拍了拍他肩膀，“小子行啊，比我当年还上心！有这份劲儿，以后没什么干不成的！”
何雨柱一进厨房，就盯上了灶台边的老母鸡和棒骨。他撸起袖子，划火柴点燃松枝，大铁锅烧红后，将洗净的食材一股脑丢进去。
“马华，拿桂皮和八角！”他喊道。接过调料撒进锅里，又注水开煮。待锅里冒泡翻沫，何雨柱迅速撇去浮沫。
马华切姜片时偷瞄师父，见他半蹲调整柴火。“调高汤得耐心，火急汤苦。”何雨柱头也不回地说，“熬成奶白色才算成。”
待高汤熬得奶白浓稠，何雨柱立刻抄起菜刀，将案板上的五花肉切成均匀的方块。
热锅里的油泛起涟漪时，肉块下锅煸炒出金黄油花，紧接着倒入高汤，撒上冰糖、葱段，锅盖一盖，咕嘟声里肉香四溢。
这边红烧肉收汁的当口，他又麻利地处理起老母鸡，斩成大块与香菇同炖，柴火灶的热气裹着香气直往人鼻腔里钻。
随着一道道菜肴出锅，宴席上也逐渐热闹起来。
“何师傅这手艺绝了！光闻着味儿我都馋得慌！”
帮厨小王端着刚出锅的香菇炖鸡往外跑，红油浮在奶白的汤面，鸡肉的香气混着香菇的醇厚，引得路过的宾客直咽口水。
紧接着，油亮的红烧肉、色泽诱人的红烧鲤鱼也陆续被端上桌。
院外的木椅吱呀作响，瓷碗碰撞声混着孩童笑闹。
宾客们你一言我一语，被香味勾得迫不及待往长条桌前凑，有人踮脚张望厨房方向：“这是哪位大厨掌勺？光看这菜色，今天可算来着了！”
