何雨柱推着三轮车碾过青石板路，天边已经泛起鱼肚白，蝉鸣声稀稀拉拉地从槐树梢冒出来。
他特意绕到巷口张记早餐铺，老远就瞧见门楣上刷的“公私合营”红漆招牌，褪色的“张记”老匾被挤到了边角。
店里飘出的油香还是老味道，油锅在煤炉上烧得正旺，滚烫的油花翻涌着，十多根金黄的油条在里头咕嘟冒泡，表皮鼓成诱人的焦脆蜂窝状。
穿着蓝布工装的老板握着长竹筷来回翻动，油星子溅起噼啪作响，案板上刚出锅的油饼还滋滋冒着热气，叠成厚厚的方垛。
“王师傅，来十根油条、十张油饼！”何雨柱扯着嗓子喊，话音刚落就见案板前围过来几个排队的街坊。
他眼疾手快往人堆里一挤，从怀里掏出粮票和钱拍在贴着“明码标价”公告的案板上：“再加五个菜包子，麻利儿的！”
戴着袖章的记账员立刻在本子上划拉几笔，老板掀开印着“国营”字样的铝皮笼屉，菜包子的香味混着葱花、粉条的香气瞬间炸开。
何雨柱一把按住正要伸手的大妈，嬉皮笑脸道：“婶子，这笼我包圆了！”
他接过用油纸裹好的吃食，油饼摞得比砖头还厚，索性解开上衣扣子，把几包油饼往怀里一塞。
剩下的连同一袋包子往三轮车斗里一撂，铁皮车斗震得哐当作响。
“哎哎，傻柱！当心别把油条压折了！”老板举着竹筷笑骂。
何雨柱头也不回地挥了挥手，哼着小曲儿踩上三轮车。
车斗里的油饼压得油纸渗出透亮的油花，混着油条和包子的香气，随着一路颠簸，飘得整条胡同都直咽口水。
偶尔路过的人瞥一眼那“公私合营”的招牌，嘟囔着：“瞧瞧这傻柱，买个早点都跟打仗似的。”
刚拐进四合院胡同口，就瞅见阎埠贵正扒着墙根探头探脑，老花镜滑到鼻尖上。
瞧见何雨柱车斗里堆成小山的吃食，三大爷小眼睛滴溜溜一转，舌头不自觉地舔了舔嘴唇。
迈着小碎步就凑上来：“哟，柱子，这大早上的买这么多油饼油条，该不是又去黑市赚大钱啦？”
何雨柱把车把一歪，故意将油条往阎埠贵鼻尖前凑，油条油乎乎的热气直往他鼻孔里钻。
他挑眉笑道：“三大爷瞧您这话说的，我就是出去遛弯，顺便给家里人带点早点。
这年头谁不知道，去黑市要是被抓，扣上‘投机倒把’的帽子，可是要被拉去批斗的！”
“遛弯带三轮车？车斗里还塞俩大水桶？”
阎埠贵伸手想扒拉三轮车斗里的吃食，被何雨柱“啪”地拍开手。
阎埠贵搓着发红的指尖，脖子一梗：“柱子，不是三大爷说你，做人可得老实点……”
“三大爷您知道老子为啥写《道德经》不？”何雨柱突然咧嘴一笑，露出两排大白牙。
阎埠贵扶了扶滑到鼻尖的眼镜，浑浊的眼珠转了两圈，愣是没反应过来：“这、这《道德经》和你推着三轮车去‘遛弯’，能有啥关系？”
“因为——”何雨柱故意拉长语调，抓起根油条咬得咔滋脆响，油星子溅在阎埠贵的布鞋上，“因为——‘老子’乐意！”
说完哼着小曲就要往院里闯。
阎埠贵的脸涨得比猪肝还红，抖着手指骂骂咧咧：“你这混小子！没大没小……”
话没说完，何雨柱突然转身，弯腰抓起车斗里掉出的半根油条，在他眼前晃得油星子乱溅：“三大爷眼神不好使？这油条渣子都能看成黑市买卖？”
不等阎埠贵回嘴，何雨柱把油条往嘴里一塞，拍着满手油渣跨上三轮车：“昨儿个碰见要饭的老太太，都比您老人家会说话！”
