何雨柱把于莉送到院门口，正巧撞上拎着菜篮子的三大妈。
三大妈眼睛瞬间亮得跟探照灯似的，直勾勾盯着锃亮的自行车：“乖乖！于莉这新自行车都骑上啦？这车光鲜的，闪得人眼睛都睁不开！”
于莉美滋滋地把帆布包甩上肩，小腰一扭：“三大妈就爱打趣我！还不是柱子疼人，非说我上班路远，不买新车就不让出门！”
话音刚落，何雨柱已经伸手把她被风吹乱的头发别到耳后，指尖擦过于莉发烫的耳垂，故意压着嗓子说：“中午别啃食堂的窝窝头了，哥给你带好吃的！”
一边说，大拇指还在她耳际轻轻摩挲，那眼神甜得能滴出蜜来。
于莉心里跟揣了只小兔子似的乱蹦，偷偷瞟了眼看热闹的三大妈，伸手拍开他的手：“大庭广众的，也不害臊！当心别人说闲话！”
嘴上凶巴巴，嘴角却不受控地往上翘，活像偷吃了鱼的猫儿。
她跨上自行车时用力按了下铃铛，“叮铃——”一声脆响惊得槐树上的麻雀扑棱棱乱飞。
三大妈看着这对腻歪的小夫妻，嘴里啧啧有声：“哎哟哟！瞧瞧人家这日子过的！
哪像我们家那口子，一下班就扎进象棋摊，八头牛都拉不回来！”
何雨柱扯着嗓子笑喊：“三大妈！您明儿也捯饬捯饬，烫个卷发，抹上雪花膏，保管三大爷下了班就火急火燎的往家跑！”
这话逗得院里纳凉的老太太们笑得直捂肚子，连于莉的自行车后座都跟着晃悠起来。
三大妈笑得直拍大腿，菜篮子里的西红柿跟着晃悠：“好你个傻柱！拿你三大妈打趣上瘾了是吧？”
说着作势要拿手里的韭菜抽他，却被旁边的大妈一把拉住。
“哎呦老姐姐，你这要是抽坏了，于莉可得跟你拼命！”
院里又是一阵哄笑。
何雨柱嬉皮笑脸地往后躲，顺手往三大妈菜篮子里塞了块水果糖：“三大妈消消气！我这儿给您赔罪！”
于莉趁机猛踩脚踏板，自行车“嗖”地窜出老远，车铃混着笑声在胡同里荡开。
惊得墙根下晒太阳的老头摘下老花镜直嘟囔：“现在的年轻人哟……”
于莉骑着崭新的凤凰牌自行车拐进暖瓶厂所在的胡同，老远就把车铃按得叮当响。
车头镀铬的铃铛在阳光下闪着光，惊得厂门口蹲坐着聊天的大爷大妈纷纷抬头。
“嚯！谁家闺女这么风光！”
她故意挺直腰板，在厂门口的水泥地上划出漂亮的弧线，还没等脚撑稳，就听见一声惊喜的尖叫。
梅姐扎着低马尾，黑布鞋在水泥地上踏出细碎声响。
饱满的胸脯将灰扑扑的蓝布衬衫撑得微微起伏，布料随着急促的步伐轻轻晃动。
她三步并两步凑过来，粗喘间衣襟开合，露出里面洗得发白的汗衫领口。
眼睛瞪得老大：“于莉，你咋这么有本事！新车都置办上了？这铃铛一响，整条巷子都听得见！”
说着伸手摸了摸车把，粗糙的指尖蹭过冰凉的金属，满是羡慕。
“梅姐你就会打趣我！”于莉仰着下巴把帆布包甩到肩上，拍了拍泛着冷硬金属光泽的车座。
“之前我骑的是我们家小姑子的自行车，她不是快开学了嘛，我们家那口子昨天特地去百货大楼给我买了一辆新的！”
两人正说着，扎着羊角辫的林晓梅抱着搪瓷缸凑过来。
圆溜溜的眼睛盯着车架上的凤凰标志直打转：“莉莉！这车子得不少钱吧？听说要一百多块呢！”
她小心翼翼地伸出手指，又怕摸脏了车漆，悬在半空的手紧张得直抖。
“可不嘛！”于莉故意提高声调，余光瞥见陆续进厂的女工都往这边瞟，心里乐开了花，“我们家柱子说了，我每天上下班风吹日晒的，必须得配最好的！”
说着还拍了拍车座，“梅姐晓梅，等午休我带你们绕厂骑两圈！”
“哟呵！这车真不错！”张大姐风风火火挤进来，“咱们厂这么多姐妹，就你于莉嫁的最好！”
她扯着嗓门的夸奖惊飞了树上的麻雀，却让于莉笑得合不拢嘴。
人群外突然传来一声冷笑。
刘姨拎着布包慢悠悠走过来，“买辆自行车有什么好显摆的？现在会疼人的男人多了去了……”
话没说完就被张大姐推了一把：“哎呦刘姨，您就别酸了！有本事让您家老李也买辆凤凰牌？”
围观女工们哄堂大笑，于莉趁机把车铃按得震天响：“姐妹们快进厂啦！等会儿迟到扣工资可别赖我！”
她故意把自行车停在最显眼的车棚位置，还特意用随身带的手帕擦了擦车把——
直到看见最后一个女工也忍不住回头多看两眼，才哼着小曲往车间走去。
另一头，何雨柱哼着跑调的小曲踢开家门，惊得正捧着《青春之歌》的雨水猛地抬头。
他抹了把额头的汗，布鞋在门槛蹭掉层灰，蓝布衫后背洇出大片汗渍。
“妹子！”他扯开勒得发紧的领口，三步并作两步跨到桌前，抓起搪瓷缸，仰头将凉白开灌得喉结上下剧烈滚动。
