直到夕阳把窗棂的影子拉得老长，何雨柱才抹着嘴招呼结账。
柜台前，他掏出皱巴巴的粮票和钞票，跟戴着蓝布套袖的营业员认真核对着数目。
雨水跟在后头，到嘴边的话又咽了回去。
这会儿全聚德里飘着烤鸭香，热闹得跟炸开锅似的。
她攥着衣角想，有些话还是别说了，烂在肚子里最保险。
从全聚德出来时，天边最后一抹晚霞也褪成了灰紫色。
街边路灯次第亮起，把柏油路照得泛着暖黄。
路过人民电影院时，巨大的海报墙下挤满了纳凉的人，彩色的油墨画在灯光下格外醒目。
“天啊！快看！《狼牙山五壮士》！居然是这部战争片！”
于莉眼睛瞪得溜圆，踮着脚尖一把拽住雨水的胳膊，衬衫下的辫子随着动作晃悠，指尖几乎要戳到贴在墙上的海报。
她声音里全是雀跃：“听说拍的是八路军战士宁死不屈跳悬崖的真事儿！
子弹打光了就拿石头砸，五个人宁可跳崖也不当俘虏，光是听着就热血沸腾！咱们说什么都得去看！”
说着，于莉突然跳起来，又一把扯住于冬梅的手腕：“姐陪我看嘛！前儿个厂里宣传栏还说这部片子拍得地道呢！”
于冬梅慌忙摆手，衬衫被攥出褶皱：“我……我晚上还得……”
“冬梅姐就陪我们嘛！”话没说完，雨水像只小猴子似的挂在于冬梅身上，撒娇似的晃着她的胳膊 。
这时何雨柱从人群外挤进来，大拇指向后戳了戳自己胸膛，浓眉一扬：“就这么定了！我去买票！不就几张电影票么，包在我柱子哥身上！”
何雨柱把帆布包甩到背上，三步并作两步冲到售票窗口。
他攥着皱巴巴的钞票“啪”地拍在铁栏杆上：“同志！四张《狼牙山五壮士》的票！”汗水顺着鬓角往下淌，把衣服领子洇出深色痕迹。
窗口里的营业员头也不抬：“没了，早卖完了。”
何雨柱脑袋“嗡”地一下，扒着栏杆伸长脖子往里瞅：“这离开场还有半小时啊！”
营业员这才抬起头，嘴角扯出一抹冷笑，啪地合上售票本：“不知道今天是周末啊？《狼牙山五壮士》这么火的片子，想买票早干嘛去了？”
她瞥了眼何雨柱着急上火的模样，干脆把玻璃窗“哗啦”一关，不再理会。
“这位同志要票？”身后突然冒出个头发油腻腻、胡乱往后梳的中年男人。
灰布褂子最上面两颗扣子没系，露出里头泛黄的粗布汗衫，“我手里有富余的。”
他压低声音，两根手指搓了搓，“便宜卖，只要6毛钱一张……”
“抢钱啊！”边上立刻传来不满的嘀咕，“电影院才三毛！”
中年男人脖子一梗，三角眼斜睨过去，扯着嗓子回呛：“嫌贵？有本事你去买啊！看看售票口还有票卖么？！”
何雨柱眼一瞪刚要发作，瞥见对方兜里那抹电影票红边。
突然凑近压低声音，粗粝的手指狠狠戳了戳自己鼓囊囊的裤兜，里头硬邦邦的触感隔着布料都明显：“六毛？当我没来过黑市？五毛，四张。”
何雨柱故意把“五毛”咬得极重，目光如刀剜着对方，突然嗤笑一声将手揣回裤兜：“不卖就算！”
转身就要抬脚走人，后背却绷得笔直——眼角余光还死死盯着对方的反应，等着那声叫住他的“哎”。
“爽快！成交！”男人笑得眼睛眯成缝，利落地掏出四张票，钞票与票根在两人掌心迅速交换，仿佛一场无声的交易。
于莉举着票根冲他笑，发梢还沾着烤鸭的香气：“柱子这次算你表现不错！”
何雨柱挠着头傻笑，喉结不自觉地动了动。
余光却偷偷瞥向于冬梅，只见她正被蹦蹦跳跳的雨水推着往放映厅走。
暖黄的灯光透过走廊窗户，把她纤细的影子拉得老长，随着步伐轻轻摇晃，像极了他藏在心底那抹化不开的温柔。
于莉拽着何雨柱的手腕就往座位里钻，木质长椅在脚下发出吱呀声响。
雨水刚要挨着于冬梅坐下，何雨柱已经掏出两块钱，往她手里一塞：“去买点汽水冰棍！哥请客！”
不等雨水反应，他一屁股重重落座，帆布包撞在椅背上闷响一声，成功把小丫头挤到了边上。
“哥！你耍赖！”雨水跺脚抗议，手里的纸币被攥出褶皱。
何雨柱冲她挤挤眼，故意把票根晃得哗哗响：“剩下的都给你——谁让咱们小雨跑得比兔子还快，买东西的活儿非你莫属！”
雨水眼睛瞬间亮得像星星，脆生生喊道：“我去我去！冰镇汽水一人一瓶，再买奶油味儿、巧克力味儿冰棍各四根！保准大家吃得满意！”
话音未落，她便像只欢快的小鹿般朝小卖部跑去，麻花辫随着步伐在身后一甩一甩。
于莉回头剜了何雨柱一眼，发梢随着动作轻轻晃动：“就会使唤雨水，没个正形！”
可何雨柱早把胳膊大喇喇搭在椅背上，装作整理领口的模样往于冬梅那边蹭了蹭。
