“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人，我们都是飞行军……”
何雨柱仰靠在解放卡车硬邦邦的皮质驾驶座上，扯着破锣嗓子吼起《游击队之歌》。
跑调的歌声震得车顶铁皮嗡嗡作响，连仪表盘上的灰尘都簌簌往下掉。
何雨柱运气不错，刚在靶场过了枪瘾，便来到主路上等车。
这条道是回轧钢厂的必经之路，平日里常有厂里的大货车往来。
他站在路边，百无聊赖地踢着石子，鞋底蹭得地面沙沙作响。
没等一会，远处扬起一道黄土烟尘，解放牌卡车特有的轮廓在尘土中若隐若现。
何雨柱眼睛一亮——墨绿色的车厢、车头斑驳的轧钢厂徽标，正是厂里的车！
他踮起脚使劲挥手，直到轰鸣声渐近，才看清驾驶座上叼着香烟的老马。
卡车碾着碎石路稳稳刹在路边，扬起一片黄尘，老马探出头打量他一身狼狈，笑着调侃：“哎哟柱子，灰头土脸的！快上来！”
利落地爬上副驾后，何雨柱摸出烟盒抖出两根，将其中一根伸手递到老马面前，笑着用下巴示意：“来一根？”
等老马叼住香烟，他才用火柴给自己点上火，火苗映得他眼底的兴奋愈发明显。深吸一口后，何雨柱打开了话匣子……
他挺直腰板模仿举枪姿势，胸脯几乎要顶到驾驶室的挡风玻璃：“老马你是不知道啊，今天我在红星公社民兵训练场可是给咱们轧钢厂挣足了面子！
那加兰德步枪往肩上一扛，八发子弹下去打出78环，靶纸跟蜂窝似的！
连准星都快磨没了的驳壳枪，我十发子弹打了92环！”
他突然压低声音，神神秘秘地往老马身边凑，工装布料蹭得座椅沙沙响：“那些民兵都看呆了，葛营长当场拍板，让我当民兵连副连长！”
话音未落，他又把脑袋往前探了探，几乎要贴上老马的耳朵，眼里闪烁着兴奋的光芒。
压低声音道：“等办好持枪证，葛哥说批三百发子弹！到时候打猎，指定给你留只最肥的野兔！”
可话刚出口，何雨柱眼中却陡然闪过一丝懊恼。
他这才想起，去靶场前，自己本拍着胸脯要给俏寡妇小吴捎只野兔，如今想来实在可笑——
靶场上枪声震天，就算原本有野兔，也早被吓得逃得没影了，当时小吴嘴上虽没说什么，心里恐怕正笑话自己没见识。
不过懊恼转瞬即逝，何雨柱嘴角又忍不住勾起一抹笑意。
好歹这次没白跑，他打听到了小吴的名字——吴秀兰，还知道她住在镇东头一个僻静的小院子，带着个三岁的儿子。
想起吴秀兰那双含情脉脉的眼睛、说话时微微翘起的唇角，还有她妩媚动人的妖娆身姿，何雨柱只觉得心口发烫，仿佛有团火在胸腔里乱窜。
卡车颠簸着碾过碎石路，可他满脑子都是吴秀兰摇曳生姿的模样，连发动机的轰鸣声都变得遥远起来。
他恨不得立刻打下只野物送到她面前，好让自己在美人跟前挣回些面子……
老马一脚踩在离合上，转头死死盯着何雨柱，嘴角扯出一抹怀疑的笑：“柱子，你可别满嘴跑火车了！民兵副连长是大白菜，能随便就当上？还神枪手——”
他嗤笑着摇头，手掌重重拍在方向盘上，震得喇叭“嘟”地响了一声，“说这话谁信啊！厨师大赛你拿奖我信，打枪这事儿……”
“我要骗你就是孙子！”何雨柱急得脸涨通红。
“葛营长亲手把枪拍桌上，还说三天内办好手续！”
何雨柱冷哼一声，探手进怀里，先是摸出张折痕明显的任命书，红通通的公章在阳光下泛着油光。
接着又掏出本边角磨得起毛的《民兵训练守则》：“睁大眼睛瞧瞧！葛营长亲手盖的章，任命书和守则都在这儿！”
他把任命书在老马眼前抖得哗哗响，扉页上“副连长”三个大字还沾着汗渍，“刚发的任命，这守则也是新领的！”
卡车碾过凸起的石子，剧烈颠簸中，老马掐灭香烟，烟雾混着惊讶：“真有这事？”
“比真金还真！”何雨柱扯开衣领，“等子弹批下来，我非打只野鹿挂厂门口不可！”
老马喉头动了动，刚要说话，何雨柱又扯开嗓子吼起来。
跑调的歌声震得车顶嗡嗡作响，惊飞了路边树梢的燕子，也将老马那句没说完的“柱子你要是打了野鹿，鹿鞭给我留着……”彻底淹没在发动机的轰鸣声里。
解放牌卡车碾过厂区碎石路，发动机的轰鸣混着何雨柱跑调的歌声。
临近食堂时，卡车缓缓减速，何雨柱利落地跳下车。
“谢了啊，老马！”他探身进车窗，又摸出两根烟塞过去，“明天杀猪，到一号窗口等我，我给你多打点红烧肉！”
