黄丽华往窗外瞥了眼，伸手在何雨柱胳膊上推了推：“快六点了，你再不回，家里媳妇该着急了。”
她说这话时，特意把“媳妇”俩字咬得重重的，声儿不高，可那股酸溜溜的劲儿，一下就钻到人耳朵里去了。
何雨柱正捏着她的脚踝摩挲，闻言抬眼瞅了瞅钟，忽然想起什么似的，手在大腿上“啪”地拍了一声：“坏了！本来今儿早上还答应给我媳妇于莉做香菇炖鸡呢，这时候回去，肯定赶不上了。”
他咂咂嘴，忽然笑了，“算了，买只烤鸭回去赔罪，油光锃亮的，她见了准高兴。”
黄丽华往旁边挪了挪，伸手拢了拢衣襟，指尖在领口那粒松了的扣子上绕圈，嘴上却接话接得飞快：“可不是嘛，烤鸭多体面，比你费那劲炖鸡强多了。”
她眼尾往旁边瞟，没看他，“看来你家媳妇在你心里，分量是不轻。”
这话里的酸味儿，跟桌上没盖严的醋瓶子似的，直往何雨柱鼻子里钻。
他低笑一声，伸手把她拽回怀里，下巴抵着她发顶蹭了蹭，指尖划过她发烫的脸颊：“媳妇是过日子的人，自然得疼。”
他往她耳边凑了凑，声音压得低低的，带着点哄人的软，“可我这‘侄女’是心尖上的人，疼法不一样——给她的炖鸡要够烂，给你的这碗得带蜜，各有各的甜，成不？”
黄丽华被他说得心头一暖，酸劲儿消了大半，伸手在他胸口轻轻拧了下：“就你嘴甜。”
可说话的功夫，手却往他腰后绕得更紧了，鼻尖往他颈窝里蹭了蹭，声音闷闷的，“那……赶紧走吧，别让她等太久。”
何雨柱正往门口挪，忽然“哎”了一声，转身往桌边的暖壶走：“差点忘了正事。”
他拎起暖壶往搪瓷盆里倒了些热水，又兑了点凉水，伸手试了试温度，扯过搭在椅背上的毛巾浸了浸，低头就擦了起来。
黄丽华瞅着他这举动，心里咯噔一下——他正拿着毛巾往自己脖颈上蹭，指腹攥着布面反复擦着方才被她咬出的红痕。
连手腕上被抓过的印子、耳后沾着的发丝都一一捻掉，一下下，仔细得像是在拾掇什么怕人瞧出端倪的痕迹。
“你这是……”黄丽华的声音有点发紧。
何雨柱头也没抬，手上的动作没停：“擦干净些，省得回头有人瞧见，说三道四的。”
他把毛巾往盆里一涮，水泛出点淡淡的浑浊，“咱做事得利落，不能留尾巴。”
黄丽华瞅着那盆水，忽然觉得心里那点刚下去的酸劲儿又冒了上来，她上前一步，伸手按住他的胳膊，语气里带着点说不清的别扭：“你这么仔细，是怕被她看出来？”
何雨柱直起身，把毛巾拧干搭回椅背上，回头见她眼尾又泛红，忽然低笑一声，伸手捏了捏她的脸颊：“可不就是？”
他往她耳边凑了凑，声音带着点狡黠，“咱不能后院起火不是？得两头都安稳着。”
黄丽华被他这话堵得心里发闷，却忽然伸手搂住他的腰，把脸埋在他后背，声音闷闷的，带着点豁出去的劲儿：“柱子，我跟你说句正经的。”
何雨柱反手拍了拍她的背：“嗯？你说。”
“哪天要是她不要你了，”她顿了顿，声音轻得像叹息，却字字清晰，“你娶了我好不好？”
她往他怀里缩了缩，像是怕他拒绝，赶紧又补了句，“我也不用你天天陪着我，只要你疼我宠我，往后……往后你外面有再多女人，我都不管你！”
何雨柱身子一僵，猛地转过身，低头看着她泛红的眼角，那眼神里的认真，不像是在说胡话。
他沉默了片刻，忽然伸手把她往怀里紧了紧，下巴抵着她的发顶，声音沉得像浸了水：“傻丫头，说什么浑话。”
他往她颈窝里亲了口，“她不会不要我，我也不会让你受这委屈。”
黄丽华没说话，只是把脸埋得更深，指尖攥着他的衣角，攥得指节发白。
盆里的水渐渐凉了，毛巾搭在盆沿，滴滴答答往下淌水，像谁没忍住的眼泪，落在地上，轻得几乎听不见。
何雨柱见她这副模样，心里头软得像化了的糖，伸手抬起她的下巴，手指擦过她眼角的湿意：“别瞎琢磨，我何雨柱不是那号没良心的。”
他往她唇上亲了口，带着点安抚的软，“你放心，只要你想，我天天来给你炖鸡，顿顿给你放蜜，比谁都疼你。”
黄丽华吸了吸鼻子，忽然破涕为笑，伸手在他胸口捶了下：“谁要你顿顿炖鸡？我是怕你哪天腻了我，把我忘了。”
她说着往他怀里缩了缩，指尖在他腰侧画着圈，“你刚才擦得那么仔细，我就知道，你心里还是怕她多些。”
“这你可冤枉我了。”
